家宝又将糕饼摊子支了起来。
只边上再没有了那个笑意盈盈的赵茹。
天不亮家宝便出去采买食材，赶在周民上值之前将糕点蒸好。在院间支了个软塌，将赵茹扶在榻上晒太阳，自己则敞着门做生意，时不时看一眼院里的赵茹是否安好，待收了摊子，再将碗具一应收拾好，将赵茹扶进里屋，自己再洒扫做饭。
张婶常来帮忙，家宝给钱俱是不收，只说周民以前帮过她家不少。平日里周民不在，擦洗翻身，都是张婶在做。附近熟识的邻里来光顾生意，只自己取了需要的糕饼，将零钱放在一旁的筐里，不要家宝费心。
珍贵的药材每日不断，赵茹依然没有醒。
周民寻遍了城中的大夫，只得了一句：“心无生意，药石无灵。”
家宝像是没听见一般，守在榻前木头一般。
既是家宝每日做糕，周民甚至典当了家中一应贵重之物，赵茹的诊费，药钱都如流水一般。
家宝起的更早了，每天都在做糕，卖糕，照顾赵茹。周民也去寻了一些私活，贴补家用。
可赵茹依旧没撑过这年的秋天。
周民守在灵前，在这个曾经意气风发的男人身上，家宝看到了赵茹身上那种心灰意冷的样子。
前来吊唁的人都劝周民想开些，周民安静的迎来送往。
张婶过来帮忙，说周成欠了好些赌债，被债主追上了门，祖宅也被抵了去。妻子怕被牵扯，丢下一封和离书扬长而去，周成下落不明，周母亦不如往日一般，眼下穷困潦倒，本想来投靠大儿子，却见门口白幡阵阵，心下恐慌，便逃走了，去向不知。
周民似是未闻，只看着亡妻的灵位沉默。
赵茹被葬在了城外一片山水灵地之处，家宝找的地方，那里原本是他的栖身之所，却因为赵茹不经意的善举，让家宝享受到了短暂的温暖。
周民安顿好了亡妻的身后事宜，便向家宝告别，只说自己要出去寻子。妻子这些年的心愿，便想着找到儿子，既如此，便由他这个未亡人去做。
临行前，将房子留给了家宝。去衙门转了房契，因为担心自己那吸血虫一般的母亲弟弟前来纠缠，家宝年幼，怕他吃亏。
家宝站在门口，说在家里等着周民带弟弟回来。
周民孜身一人，夕阳之下挥了挥手。
那是他们的最后一面。
家宝不再做糕，只在清明之时，做些赵茹喜欢的吃食，去城外祭拜，被擦拭的干干净净的墓前，一坐便是一天。
那个曾经热闹的家里，冰冷空旷，只剩家宝一人，不厌其烦的打扫，整理。直至那青砖地面被擦洗的能倒出人影，家宝才摊在地上，一个人对着院子发呆。
他还是住在原本的杂物间里，主屋里的一应物什皆一尘不染，如每日都有人在住一般。家宝有时恍惚间，只觉得一觉醒来，赵茹慈爱的看着他，说做糕辛苦了，今日便歇歇吧，别出去摆摊了。
晃眼间，家宝白发苍苍，这年的清明之日，带着吃食颤颤巍巍的去赵茹墓前祭拜。
年迈的家宝擦了擦墓碑上的灰尘，缓缓的倚在边上，嘴里喃喃一声，便再没醒过来。
百味听到了，家宝喊了一声：“娘。”
---------------------------------------------------------------
“这个傻子，人在的时候不喊，自己都要死了，才敢嘀咕一声，忒没出息。”百味嘴上嫌弃着，眼眶却是红了。
锦昭心道：你不也是傻子，守着一个没有烟火气的地方几十年，差一点便消散于天地之间了。
百味正了正神色：“反正我本身弱，家宝死了，人间也没有我收留我的地方，不如来一线渊，安安静静等死也好。”
“倒有一个法子，你能活下来。”在百味的讶然里，锦昭缓缓道：“往生馆里缺个厨子，只要有一日三餐，便能保你灵魂不灭。”
“一线渊有人吃饭？一日三餐？”百味不解。
锦昭指了指自己：“我啊，少一顿都不行。”
百味愣住了，本便抱着等死的想法来的，却没想能活下来。
一旁的大环着急，又扯起百味的胳膊：“如此最好，你与我住在一起，我带你去后厨看看今晚吃什么好。”
不由百味分说，直接将人拉进了后院。
小环对哥哥的做法很是满意，只道哥哥终于开窍了一回。
这天晚间，“往生”里的烟囱终于没有再冒起滚滚黑烟，只袅袅白雾升起，飘零于空中，随风消散。