第一次前往，他成为了未来的生物，而回归是那生物穿过了无上明星，从历书中出现。
第二次前往，他亲身来到了其他的时间，接着从无上明星回归，从历书中来。
第三次与第二次同。
第四次的前往与第一次相似，但回归则是穿过无上明星，接着从某个“疑似无上明星到历书之间的某个阶段产物”来到了新的时代。
第五次靠的是这个“疑似无上明星到历书之间的某个阶段产物”离开。
从第六次起，已经没有了前往，他是靠历书离开的。
第七次又是依赖无上明星。
现在是第八次，李明都已经失去了时间旅行的实感。
所有人都在徒劳而孱弱地等待光阴的流逝。
而他却被动地，或主动地，像是从一个房间走到了另一个房间。
世界是令人窒息的寂静，人体的视网膜上倒映出了一系列似是而非的群星。漫漫的天际绽放着永不消逝的烟火，夜空显出一种姹紫嫣红的特别的色彩。
穿过门前，他的意识体始终在机器身中，但穿过时一个眨眼的功夫，他的集中力就又回到了人体，好像石头从坡上滚落到了原本的大地。
人体穿着的太空服只有一般程度的辅助运动能力，在动辄数万里的虚空中是毫无意义的。通讯的电磁波发射而去，想来也很难说能被什么东西接收。他想要把自己的意识转移到机器身中，但不论如何尝试，他却什么都感应不到。
死亡般的逝去。
消失般的拒绝。
就像明明记得要去做什么事，却怎么也想不起来这件事是什么，丢了某个东西却怎么也找不到这个东西一样。
不定型身可以感应得到。
他剥离去人类彩色的视野，重回不定型黑白的世界，发现不定型身在一个没有大气的小行星上。
小行星不是球形，翅膀似的样子突起几座峰峦。
它在一座峰峦上，仰望着不会闪烁的群星。
人类裸露在真空在三十秒会出现减压症。不定型的减压症出现得更快，在李明都意识到自己的痛苦以前，那柔软的可塑的身体已经在向外膨大，组成皮肤的真皮和外皮反而开始缩紧。这种缩紧会排出大量循环气体，它在两分钟内会救不定型一命——
夹在真皮和外皮间的胞液由于内压的升高将在短时间内避免沸腾的结局。
唯一的好消息在于这里看不见太阳，只能见到群星的微光。
李明都没有别的办法，他只会一个方法——往下挖。
不定型摄食了一部分土壤，同时尽力往这颗小行星的深处挖凿。小行星的内部压力会缓解不定型的痛苦。
土壤中含有丰富的微元素离子，在通过不定型的器官时将放出包含氧气在内的气体，可以稍微地延缓这具身体的性命。
可能情况不会比现在更糟了。
李明都一直以为自己会落到地球或无上明星的附近。
现在，他可能仍在附近，但不是地面尺度的附近。
而是太空的尺度。
不定型的身体落到了一个小行星上。人体在太空中漂流，机器身好像停机了一样失去了联系。
确实，情况不会比现在更糟了。
曾经无名基地设想中最糟糕的一种，穿越的瞬间便会迎来死亡似乎化为了现实。
太空服储备的浓缩氧正在释放殆尽。接下来还可以依靠太空服的能源强行作用二氧化碳进行循环。
头盔里的灯被关闭，从玻璃球罩里能见到的天完全黑了下来，只剩下几轮孤零零的月亮。
满天的月亮里没有一颗像是蔚蓝的地球。
不过他好像看到了青星，也看到了红星，看到了黑色的像铁一样硬又小的星星，以及庞大的白色的有着一系列卫星的星星。
星星列作了一排，像是宇宙的无数的眼睛。
至少有两个小时时间，周围没有任何声响。
他只能听到自己的呼吸。
或许，情况还可以继续糟糕下去。
狭窄的空间逼人，广袤无边的空间同样恐怖。
漂在虚空中的宇航员向外持续不断地发出电磁辐射，但能源正在关闭，体温正在寂静的空间中慢慢流失。在可以感知到这一变化以前，二氧化碳报警器响了一声，然后停止不动了。
辅助动力系统关闭后，人什么也做不了，做任何动作都无法带来反推，他只能保持一个简单的姿势在虚无中越飘越远。这个漂浮的速度在穿越无上明星的瞬间就被初始的力道决定了。十数种可能的死亡互相追逐，等待着寰宇唯一的猎物的落网。
机器身仍然没有回应，就像人的心脏已经停跳了一样，变成了一片静默的不能去记忆也不能去设想能看到听到任何东西的死亡的深渊。
不定型碰到了一块可能是坚固的岩石的东西，它被迫停止了。停止的时候，它体内排出的二氧化碳正在迅速通过土壤的孔隙散向虚无。
不定型把自己埋在土中，进入了无法思考的冬眠期。
因为大脑的缺氧，李明都作为人的记忆开始变得迟钝。
“好在情况还没有到最糟糕的地步，没有太空碎片直接击中我。”
意识滑过这样一个念头的同时，腹部忽然有被某种东西击中似的灼烧的感觉，然后思想就在不知不觉中中断了。
最深的睡眠不会带来任何感觉。
不过在断绝的时间过后，略微浅度的睡眠中，他同时感受到了震动和牵引。
他首先睁开的是人体的眼睛。
一个小的东西正静静地悬浮或靠他的腹部往上的位置。
这东西的外形可能是球体，球体的表面反射了从另一个方向射来的光辉，变得银灿灿一片。
因为光源的角度有限，就连近在身前的东西也出现了近乎月相变化的明灭。
一半的身子被照亮，一半的身体落入阴影。
等到它的月相略微变化，李明都便借着一点反射的光晕，看到身上这银色的球体穿过了一根、也可能是两根或者三根的细线。几根细线彼此以一种坚硬的石头一样的东西固定在一条锁链，向着肩膀两侧打开与延伸，直至自身像是一个环。
一个细弱无比的环。
几乎不反射任何的光亮。
环像是绷紧了，也可能没有。在李明都恢复更多的感知后，他的身体被轻微地震动了下，沿着环的方向。
这时，李明都意识到自身的太空服绝对已被击穿。击穿它的东西也许是眼前的银色球体，也许不是。银色的球体正贴在他的身体上，与他的间隔只有最后衣服的一层生物纤维。因此，他可以感受到环的震颤。
这种微不可查的震颤维持了可能有五分钟。另一个银色的球体从环的左边像是沿着轨道滑下一样撞了过来，与这个银色的球体撞到了一起。就在这时，所有的震颤都消失了。它们共同静立在李明都被击穿的太空服的表面。
没有什么接触的感觉。
球体似乎什么都没有做。
“会是这样吗？”
李明都的脑海闪过许多疑问。
他凝视着接近透明的球罩。玻璃球罩就在他的眼前大放光明，上面曾经倒映过的那些图像，关于观测站、指挥中心还有时晴与手势镇里的人影忽然出现，然后在下一瞬间，全部消失。
这是一瞬间被通电激活的证明。
李明都不关心这个。
他的鼻翼翕动了起来，某种气流指引着这个昏昏欲睡的人，然后忍不住打了个喷嚏。那是一点像是荼蘼和薄荷草的味道，还有一股新鲜的空气，从腹部传了过来。
胸口的重量和鼻子的堵塞终于都消失了。
他张大嘴巴，痛快地呼吸着冷冽的新鲜的空气。月光照亮了他哆嗦的睫毛，还有随着嘴唇一起张开的牙齿。
空气的成分是百分之十八的氧气和百分之七十多的氮以及其他温室气体，是人可以呼吸的东西。
李明都彻底清醒了过来。
他知道他被找到了，被这个时代的智慧生命找到了。
那时，他侧着脑袋，眼珠子微微转动，目光沿着球，顺线直到其右边的极点，便看到了一轮清瘦的上弦月。
它只有一小部分被照亮，而其他的部分只在黑暗中朦朦胧胧。
等到更近点，人才能发现它上面有各种各样的纹路。整齐的，像是被雕刻成这样似的。正有的是圆，整个的圆就在发光的地方，有的圆则像是整个赤道，只露出自己一小截的长线。有的是六边形，六边形套着六边形，各处一边，像是规定了这个球体的两极。
但不论是圆形、六边形还是其他的图形，所有的图形都互不干涉，没有任何图形打破了各自的封闭。
月亮以难以估计的速度从遥远的地方，迎着它过来。
等到他可以看清在纹路里细细的结构时，他终于明白月亮为何是月亮。
不是它反射了太阳的光，而是它让自己只有一个被规定了的圆面在发光。
“天球到了。”
李明都听到了声音。
像是一个敬畏的声音：
“那是天球。”
——天球？
一个恰当的名字。
可能比月球还要庞大，接近地球规模的巨大无比的星星，迎着他，慢慢地从一个点变成铺天盖地的圆。从简单的银白变成复杂的、多种类型、多种图案的结构，从黯淡变得越来越亮。
若以线的弧度估计，天球并不被线所串联。线只擦过了天球，擦过的地方是朝外的明处结构的一条细窄菱形。
在线上还有其他的小型的球体，这些长得完全一样的球体开始往天球中聚集了。
而他像是在轨道上的车辆，或者是被绑在轨道上的人，正面对天球的到来。
对于即将的碰撞，李明都理应感到畏惧而要逃走。但理智告诉他，没有必要。既然都到了现在这个程度，悬在他身上的银色球体自然会保护他。
他的目光望着更远处眺望了。
果不其然，像这样呈圆状以不知多少万公里的长度向外射发的细线轨道不止银球体所在的这一处。在更靠内或更靠外的位置，他都看到了类似的在闪烁的点点光明。
那是红色的、蓝色的、绿色的、粉色的、各种颜色的球体在线所构成的轨道上漂浮。
这全部的一圈一圈向外发射的轨道，彼此之间似乎处于同一个平面。而它们与天球的沟通点，也在天球赤道偏上十度的那个细长的菱形图案之中。
时间已经过去了好一会儿，天球已经很近了。他终于看到了其他细线轨道上的载客。这时，他才惊异地发现，那些球体的大小差别很大。
有的就像他身上一样可能只有篮球或足球大，有的可能只有乒乓球大。这颗乒乓球隐于黑暗，颜色不显，是在与他身上的银球体发生轻微的碰撞，然后排成一条三球长队时，他才发现了。
而有的球体可能不逊色于小行星的规模。在它悬在线上的时候，人几乎要忘记太空中没有重力这一事实，想起千钧一发的典故。
所有的球体列在同一平面上的细线轨道上，像是土星的冰环漂浮着无数微石。所有的微石都在静默地等候。
在那个时候，李明都不能确认是自己靠近了天球，还是天球靠近了自己。
也许对于线而言，两者或许是一致的。
他和三个球体顺着细线一起摇曳地撞向了灯火通明的天球。