吃完后，阿梓把碗放进水池，冲干净，动作俐落。她站在门边，看了他一眼：“絔哥，我要去拍毕业作品了，明天一早的车。我要去找一种叫‘故味’的东西，拍一组关于家的食物记忆。”
“你觉得‘故味’是什么？”他问。
“是一口让你流泪的味道。”
“那就多走几地，去多尝几口不同的面。”絔毓裔站起来，走到墙角，从一个抽屉里抽出一本黑色的册子，递给她，“这里记了四十八种面，每一种背后都有故事，你带着它，说不定会帮上你。”
阿梓接过册子，感受到那纸页中微微的温热，好像也承载了某种沉甸甸的情感。她点点头，什么也没说，转身离开。
接下来的几日，小城的天气转晴，阳光重新回到街角的榕树叶上，也洒进了絔毓裔的厨房。他开始研究一种他一直没能完全掌握的面——“灰汤糊辣面”。那是一种几乎被遗忘的小镇味道，做法繁复，讲究极多。面条要用石磨磨出的老面粉，水则需用雨水或井水，酱料更是复杂——以熬至焦香的陈年红油为底，再加上自家制的香辣糊，糊中需有炸黄豆、炸蒜泥、炸葱末、陈醋和一点干橘皮末。
他花了一整天时间研究糊的比例，每次下料都精确到克。他站在灶前，一次次调试，每一次炒糊糊都会小心控制火候，避免焦而不苦。面条下锅前，要先在热水中焯过，再放入锅中迅速过凉，最后才拌入糊辣糊中，一气呵成。
这一次，他用了特地从乡下请人磨来的麦粉，颜色微灰，口感比一般的面更粗犷。他尝了一口，那种辣中带麻，麻中又透着一丝苦的味道，让他皱了皱眉头，却又立刻笑了。
“找到了。”他轻声说。
第二天一早，他去了老城区的晨市。他带着自己做好的糊辣面样品，走到一家老面摊前，那摊主是个八十多岁的老奶奶，人称“面婆婆”，她做了一辈子糊辣面，年轻时曾有一家排队绕街三圈的面铺。
“婆婆，您帮我尝尝这个味。”絔毓裔将装好的面碗递过去。
面婆婆接过来，用手里的竹筷轻轻拨弄了几下，没说话，舀了一筷送入口中。嚼了几下，她停顿了两秒，然后点了点头，“八分像了。”
“哪两分不像？”絔毓裔追问。
“火候太匀了，少了点‘焦中透香’的野气。”
絔毓裔微笑，“明白了。”
那一晚，他重新调制红油，用的是炒过的花椒与干辣椒先炸后泡，再混入炒香的猪油，熬出香气后放置阴凉处发酵三天。他还用老酒和橘皮浸泡蒜泥，让那一丝“焦中透香”显得更灵动自然。
调完糊后，他端出最后一碗糊辣面，坐在窗前的老藤椅上，看着远处夜色如墨，小城灯火依旧稀疏，像是被夜色轻轻拾起的碎星。
这一碗面，他吃得极慢，仿佛要将时间都熬进那一丝辣中微苦的香味里。他终于意识到，吃面这件事，对他来说，从不是单纯的生理满足，而是一种近乎宗教般的仪式。