派出所的吊扇在头顶吱呀作响，像只喝醉的知了。王芳把指甲掐进掌心，盯着民警小李的茶杯说：“她平时连小区门口的流浪狗都怕，怎么可能半夜不回家？您瞅瞅这监控——”她戳了戳桌上的平板电脑，屏幕里张梅穿着黑色短裙，高跟鞋敲得地面咔咔响，像踩在午夜的心跳上。
小李揉了揉发酸的眼皮，茶杯里的枸杞正表演仰泳。报案时间是早上九点，距离张梅失踪已经过去了十个小时。这女人有两个拖油瓶，大儿子还瘫在轮椅上，按理说不该穿得这么光鲜去跳广场舞。“她老公呢？”小李翻开笔记本，笔尖在“张梅，32岁，网店店主”几个字上画圈。
“在广东拧螺丝呢，半年没回家。”王芳的睫毛扑棱得像受惊的蝴蝶，“您说她能去哪？俩孩子还等着喝奶呢，小的才五岁，昨天尿了三次床——”
派出所的门“咣当”被撞开，送水工扛着水桶挤进来：“302换桶！”小李赶紧扶住差点翻倒的档案柜，突然瞥见王芳手机屏保是张梅抱着俩孩子，大儿子脸上挂着口水笑，小儿子正把玩具车往姐姐头发里塞。单亲妈妈半夜穿成这样出门，确实比送水工凌晨送水还反常。
最先发现异常的是张梅的小儿子豆豆。这孩子正趴在派出所的长椅上啃馒头，鼻涕泡随着呼吸忽大忽小。“妈妈接电话时说‘马上来’，”他突然把馒头举过头顶，馒头上的牙印像月球表面，“然后她涂了红色的嘴，比动画片里的女王还漂亮！”
通话记录像根线头，扯开了第一个嫌疑人。朱建，贵州来的打工仔，前科比他的工资条还长。小李盯着屏幕上的通话时长：23日22点58分，13分27秒。“喂？”电话接通时，背景音里传来叮叮当当的工地噪音，“警察同志啊，我真没骗你们！她让我买眼霜，说能去黑眼圈——”朱建的声音突然压低，“我一个搬砖的，黑眼圈比安全帽还黑，买那玩意儿不如多喝两碗稀饭！”
监控录像证实了朱建的清白。23点14分，张梅在张家山路下车，手机屏幕蓝光映着她皱起的眉头，像是在回消息。小区门口的摄像头记录下她的最后身影：黑色短裙被风掀起一角，露出脚踝处的蝴蝶纹身，然后她钻进了城乡结合部的迷宫——那片自建楼像堆错了的麻将牌，楼道里的声控灯比萤火虫还暗。
凌晨四点的垃圾桶成了关键线索。赵全拎着塑料袋的样子被监控抓了个正着：伞骨歪成问号，脚步比偷腥的猫还轻。小李盯着回放，发现他扔完垃圾后还踢了踢桶盖，仿佛在确认里面的东西会不会蹦出来。“大半夜扔垃圾？”所长老陈嚼着茶叶哼了声，“比我家狗半夜叼拖鞋还可疑。”
赵全的出租屋在307室，推门就能闻到一股泡面混着汗臭的味道。墙上贴着《传奇》的海报，键盘上粘着没抠干净的辣条渣。邻居张大妈搓着围裙说：“昨晚听见吵架，跟拆房似的——”突然意识到用词不当，赶紧改口，“跟电视里的吵架节目似的，那女的嗓门比我家高压锅还响！”
银行流水像条狡猾的蛇，在凌晨两点拐进了网吧。雅安市“极速蜗牛”网吧里，网管正用牙签撬键盘上的口香糖，看见警察进来，牙签“当啷”掉在烟灰缸里。监控显示，赵全穿着印有“包邮”字样的t恤，正用张梅的手机充值游戏币，指尖在键盘上跳得比劲舞团的光标还快。
抓捕行动比网游里的副本通关还顺利。赵全正蹲在马桶上刷短视频，听见踹门声时，手机“扑通”掉进了水里。他抬头看着举着警棍的民警，脸上的青春痘比通缉令上的照片还显眼：“我、我就是买点东西……”话没说完，裤腰带上的钥匙串叮当作响，像在给警笛声伴奏。
审讯室的灯光白得刺眼，赵全盯着桌上的监控截图，喉结滚动得像卡了颗荔枝。“摇一摇认识的，”他突然笑了一声，笑声比生锈的门轴还难听，“她说能介绍女朋友，前提是先买她的面膜。”手指无意识地抠着桌角，那里有道深深的划痕，“第一次见面她就盯着我的钱包，说‘兄弟你这皮带扣该换了，淘宝九块九包邮还送打孔器’。”
9月23日中午的场景在他脑海里回放：张梅踩着高跟鞋进门，香水味盖过了屋里的泡面味。她举着手机晃了晃，屏幕上是支口红，外壳闪得像赵全欠的网贷账单。“买一支呗，”她的金镯子碰到门框，发出清脆的响，“反正你也没女朋友，省下的约会钱正好护肤。”赵全盯着她手腕上的镯子，想起催债电话里的威胁：“月底不还钱，就把你租的床架拆了烧火。”
晚上的酒是在巷口的小超市买的，三块五一瓶的二锅头，辣得嗓子冒烟。赵全摸着口袋里的钥匙，突然觉得张梅的微信头像在手机里晃得刺眼。“来我这儿，有新款耳环，”他打字时手在抖，“便宜卖你。”发完才想起，自己根本没进货，货架上只有半瓶过期的洗面奶。
23点45分，张梅第二次敲门时，赵全正对着镜子练习微笑。门开的瞬间，香水味涌进来，混着夜露的潮湿。“东西呢？”张梅探头张望，高跟鞋已经迈进门槛，“别告诉我又要赊账，上次的面膜钱还欠着——”
争吵来得比台风还突然。赵全记不清是谁先推的谁，只看见张梅的金镯子在眼前晃，像个不停旋转的警告标志。“穷鬼还想白嫖？”她的声音刺破空气，“就你这德行，难怪找不到女朋友，活该打一辈子光棍——”
砖头是在床底下发现的，沾着去年贴墙纸时的胶水。赵全说他挥下去的瞬间，听见了西瓜裂开的声音。张梅的身体倒在堆满快递盒的地上，黑色短裙皱得像团被踩过的乌云，高跟鞋甩在墙角，鞋跟还在微微颤动，仿佛主人随时会起身离开。
凌晨的雨是突然下起来的。赵全站在出租屋门口，听着雨滴打在石棉瓦上，像无数双小拳头在捶门。他第一次出门时穿错了鞋，左脚运动鞋右脚拖鞋，在小卖部门口被台阶绊了个趔趄。“买编织袋，”他对着揉眼睛的老板说，“装、装换季衣服。”老板递过袋子时，眼神像在看一个刚从坟堆里爬出来的人。
第四次出门时，天已经泛白。赵全扛着编织袋往山上走，露水打湿了裤脚，他总觉得背后有人跟着，每片晃动的树叶都像张梅的手。埋尸的地方有块歪脖子树，树根盘结得像堆乱麻，他蹲下来时，听见泥土里有虫子爬动的声音，突然想起张梅网店的好评里，有人说她“包装仔细，像给初恋打包礼物”。
审讯室的钟指向午夜，赵全的声音越来越轻，像根快燃尽的蜡烛。“我没想杀她，”他盯着自己发抖的手，“就是听见她说‘穷鬼’，突然想起网贷公司的人也是这么骂我……”眼泪突然掉下来，砸在桌面上，比监控里他扔垃圾时的动作还要轻。
小李走出审讯室，看见所长老陈正在看张梅的网店页面。屏幕上，一支口红的详情页写着：“斩男色，让他为你心跳加速。”老陈哼了一声，关掉页面：“以后摇一摇该改名叫‘摇一摇送命题’。”
窗外，天已经蒙蒙亮。送水工又扛着水桶经过，这次目的地是302室。小李摸了摸口袋里的结婚证，突然觉得每个深夜外出的身影背后，都藏着比监控更复杂的故事。就像张梅的高跟鞋，踩碎的不仅是午夜的寂静，还有两个家庭的未来——一个在出租屋里堆满了未发货的快递，另一个在荒山上多了座新坟，坟前的野花在晨露里摇晃，像支永远没人签收的口红。
案件总结会上，老陈敲着保温杯说：“以后查网恋，先查钱包余额。”众人笑起来，却比哭还难听。赵全的游戏账号还挂在网吧的电脑上，角色站在新手村，周围全是等着接单的Npc，就像他人生的副本，早就选错了难度。
而张梅的小儿子豆豆，还在派出所的长椅上啃馒头。这次的馒头没剩牙印，因为民警小李给他买了包辣条。孩子边吃边指着窗外：“看！妈妈的蝴蝶飞起来了。”玻璃上停着只花蝴蝶，翅膀上的花纹，和监控里张梅脚踝处的纹身一模一样。