（万历四十七年七夕）
卯时·璇玑乞巧
晨曦微露，仿若轻纱般轻轻地洒落在青砖之上，林望舒犹如一只灵动的猫儿，猫着腰蹲在晾药架下，手中的“穿针引凤仪”正发出清脆的咔嗒声，宛如一首美妙的乐章。黄铜鹊鸟宛如一位优雅的舞者，衔着七色丝线轻盈地掠过竹竿，它那绚丽的尾羽如同一道彩虹，扫过决明子药筐，惊得晒干的药籽如雨点般簌簌落下。
“林公子这机关鹊，比月老的红线还要殷勤呢。”沈采薇手捧着沉香木药碾，如同捧着一颗珍贵的明珠，缓缓地走过，她那禁步环佩宛如一串串悦耳的风铃，忽然被丝线缠住。少女足尖轻点，腰间金丝香囊里倏地弹出一枚银剪，恰似一朵盛开的银花，原本是制药用的柳叶剪，此刻却化身为一把无情的断情刀。
尉迟星瑶斜倚在廊柱上，宛如一朵盛开的桃花，短刀“锵”地出鞘，刀光如同一弯新月划破长空：“承影，赌你的剑比不过我的刀快！”话音未落，鸣潮剑如同一道闪电般挑起药碾，林承影的剑穗如同微风中的柳枝，轻轻扫过少女的耳畔：“星瑶的刀若斩不断这丝，今日的巧果可要归我……”
\"喵呜！\"踏雪猫突从屋脊跃下，爪尖勾着澹台昭改造的\"蛛网簸箕\"，金灿灿的决明子顿时天女散花般炸开。南宫璇玑拎着冰鉴跨出院门，冻住满地乱滚的药籽：\"昭儿再胡闹，就把你改造成扫地机关人！\"
辰时·西市蛛影
西安府西市早开千灯，燕蘅领着众人挤进乞巧市集。沈采薇停在一处蛛网灯笼前，琉璃灯罩内细丝密织如星图。林望舒转动璇玑镜，镜光穿透丝网，竟在青石板上投出《天工开物》的缫车光影。
\"沈姑娘请看，这灯枢暗藏二十八宿机括。\"少年指尖轻点灯座，九层丝网忽如莲花绽放。摊主老丈惊得白须乱颤：\"二位莫不是得了鲁班真传？这灯笼老朽卖了三十年，竟不知藏着这等玄机！\"
尉迟星瑶突然拽过林承影的剑穗：\"大木头，敢不敢三招破这蛛网阵？\"话音未落，鸣潮剑已卷起千堆雪，剑锋过处丝线未断，反被剑气激得织成个\"囍\"字。屠百川拍碎手中胡饼大笑：\"承影小子这剑法，当绣娘倒是把好手！\"
澹台绫趁机往灯笼里塞了只机关蟋蟀，霎时满街都是\"唧唧\"虫鸣。韩铁头拎着钱袋追来：\"小祖宗！这蟋蟀叫得比真虫还响，坊卒该来收噪音税了！\"
巳时·鹊桥暗潮
渭水畔螭吻链浮桥轻晃，澹台令羽正往铁索暗槽里填硝石。林望舒调试着\"流云渡\"机关靴，忽见沈采薇提着药箱踏上锁链：\"林公子可敢与医家女比试轻功？\"
少女绣鞋底暗藏鲛皮软垫，踩着铁索冰鉴如踏雪无痕。机关靴底忽弹出一串琉璃珠，林望舒踉跄间抓住沈采薇的药箱带子，箱中滚出个雕花银药瓶，正巧卡在锁链缝隙。
\"公子当心！\"沈采薇金簪轻挑，药瓶凌空飞旋，\"这是秦王府要的安宫牛黄丸......\"话未说完，尉迟星瑶的短刀已削开瓶塞，药丸滚落渭水，惊起群鱼争食。林沧溟沧浪刀气劈开水面，冻住半条河道：\"你们当七夕是水师操演？明日坊间该传'沧澜镖局药饲锦鲤'了！\"
午时·七巧药膳
镖局灶间蒸汽氤氲，沈采薇将决明子混入面坯，巧果模子刻着百草纹。林望舒搬来璇玑磨盘，机关鼠\"吱溜\"钻进灶膛：\"这'火候监察使'可保......\"
\"砰！\"鼠尾扫翻椒盐罐，辣雾瞬间弥漫。尉迟星瑶拽着林承影逃出厨房，呛得泪眼婆娑：\"比塔克拉玛干的沙暴还凶！\"沈采薇笑着揭开蒸笼，七色巧果竟摆成北斗七星，当中一粒赤豆正对瑶光星位。
林清玥牵动木偶丝线，小桃红顶着荷叶跳胡旋舞，裙摆机关乍现十六瓣金莲。踏雪猫偷舔蜂蜜罐，爪子被黏在窗棂上，活脱脱成了招财猫。
未时·璇玑暗阁
南宫璇玑在书房展开九曲玲珑匣，檀木格眼暗藏二十八宿机括。沈采薇取下点翠簪插入锁孔：\"伯母这'千机格'可是按《浑天仪注》改制？\"
\"采薇丫头若解得开，这匣中《璇玑谱》便赠你。\"女匠师话音未落，澹台昭的机关青蛙突从砚台跳出，铜舌卷走钥匙。林望舒扶额苦笑：\"这蛙儿倒比月老还会牵线。\"
窗外忽然传来韩铁头惊呼，却是踏雪猫叼着钥匙串跃上房梁。钥匙碰撞声如编钟清响，惊得阿福振翅乱飞，漫天飘落黑羽白毛。
申时·剑影流光
演武场上，尉迟星瑶布下胡杨桩阵，七盏孔明灯悬如北斗。\"大木头若能刺破所有灯穗......\"西域少女话音未落，鸣潮剑已卷起千堆雪，剑气掠过处灯穗未断，反被削成鹊桥形状。
林沧溟拎着冰镇酸梅汤出现：\"星瑶这刀法布阵，承影的剑法拆招，倒是珠联璧合。\"屠百川嚼着巧果嘟囔：\"当年骠头追他娘时，只会耍大刀劈柴火！\"
澹台昭趁机放出机关雀，雀喙叼着红绸在剑光中穿梭，活似月老派来的信使。绸带忽被剑气斩断，红绸纷扬如落花，正巧盖在尉迟星瑶发间。
酉时·星汉泛舟
渭水碧波映晚霞，林望舒启动\"璇玑引星舟\"。铜镜将银河折射入舱，沈采薇药箱中的夜明砂竟泛起荧光：\"公子这机关，莫不是偷了萤火虫的魂？\"
\"此乃磷石混入桐油......\"少年话音未落，林承影剑鞘打翻油壶。尉迟星瑶短刀擦过火星，霎时点燃西域焰火。漫天火树银花中，澹台昭的机关蛙突喷七色彩烟，将整条渭水染成霓虹锦缎。
燕蘅展开火浣布，幻影里飞出敦煌飞天，踏着彩烟翩跹起舞。韩铁头醉眼朦胧：\"乖乖，这可比秦淮河的灯船还花哨！\"
戌时·千丝结缘
老槐树下，沈采薇摆弄药草七巧板。林望舒突然递上鲛丝璎珞：\"此物嵌着璇玑罗盘，可辨百草经纬。\"少女摘下金簪回赠：\"簪头藏着太白山雪水，危急时能解鹤顶红。\"
屋檐暗处，尉迟星瑶将火浣丝穗子系上鸣潮剑：\"这是我娘留给我的。\"林承影解下蓝田玉珏：\"这玉跟了我十八年，今日才寻到相配的刀穗。\"
\"看我捡到什么！\"澹台昭突然从树洞钻出，举着韩铁头的假发蹦跶：\"能换三串糖葫芦外加蜜渍杏脯吗？\"
亥时·天河窃语
众人躺在晒药场望银河，林望舒转动璇玑镜，牛郎织女星间忽现鹊桥光影。沈采薇轻笑：\"公子把二十八宿都改成糖葫芦阵了。\"
另一侧，尉迟星瑶枕着剑鞘：\"你那招'潮生碧海'，若加个回旋......\"话没说完，被机关蛙喷了满脸露水。林沧溟拎着冻成冰雕的踏雪猫走来：\"七夕闹到子时，明日坊正该来收'通宵税'了！\"
月光漫过璇玑星盘，映得两对年轻人交换的信物莹莹生辉。南宫璇玑在《天工开物》批注：\"七夕新制：机关为媒，刀剑作聘，猫儿捣乱。\"