夜渐深，围场的灯光次第熄灭。
只剩几盏地灯在赛道边缘勾勒出蜿蜒的银线。
林悦兮抱着相机包往出口走时，忽然听见身后传来急促的脚步声。
“悦兮！”
江砚的声音带着喘息，运动外套的拉链没拉，露出里面吸汗的黑色背心。
他刚才大概是从休息室一路跑过来的，发梢还沾着未干的水珠，在路灯下泛着细碎的光。
她转身的瞬间，他忽然顿住脚步。
手指无意识地摩挲着外套口袋，像是在确认什么东西的存在。
这个动作让林悦兮想起下午在维修区，他调试赛车时反复检查胎压的模样。
专注得近乎偏执，却又藏着一丝不易察觉的紧张。
“其实……”
江砚忽然开口，声音比平时低了半度。
像是怕惊飞什么似的。
“刚才在储物柜，我没说完的话……”
远处传来清洁车碾过路面的轻响。
他忽然跨前一步，与她并肩站在护栏旁。
赛道在夜色中沉默如巨兽。
只有远处的指示灯在弯道处明明灭灭，像一串未说完的省略号。
“你记得吗？”
他望着泛着冷光的沥青路面：“上次秋名山雨战，你冒雨拍了三个小时，最后发烧到39度。”
林悦兮愣住了。
她记得那次采访，记得自己举着防水罩在暴雨里追拍，却不记得他居然注意到这些。
“后来我去医院看你。”
他的手指划过护栏上的防滑纹。
“你烧得迷迷糊糊，还抓着我的手腕说‘江砚你别怕，我会写出真相’。”
她的耳尖发烫。
原来那些被自己当作职业本能的坚持。
在他眼里却是另一种模样。
像赛道上的指示灯，明明灭灭，却始终照亮某个方向。
“职业车手的每个决定都要让团队付出代价。”
他忽然转头，眼睛在夜色中亮得惊人。
“但总有些代价，是我心甘情愿想为一个人付出的。”
风掀起他额前的碎发，带着淡淡的机油味和海盐香水的气息。
林悦兮忽然想起相机里那张照片：夕阳下，他靠在储物柜上，目光穿过整个维修区，像是在望向某个只有他能看见的终点。
“比如现在。”
他从口袋里掏出个东西，掌心躺着枚银色的钥匙扣，上面刻着赛道的轮廓。
“我明明该留在休息室分析数据，却鬼使神差地跑出来……”
钥匙扣的链条在指间晃出细碎的光。
他忽然抓住她的手，将冰凉的金属按在她掌心：
“就像赛道上的超车时机，有些话一旦错过弯道，可能要等整个赛季。”
他的掌心带着常年握方向盘的薄茧，却比任何时候都要温暖。
林悦兮忽然有点紧张。
“林悦兮。”
他的拇指轻轻擦过她手：
“我喜欢你。不是作为记者，也不是作为队友，是作为一个会在看见你举着相机跑过维修区时，就忍不住想把所有赛道的风光都指给你看的人。”
远处的地灯忽然熄灭一盏，阴影掠过他的侧脸，却让那双眼睛更亮了。
林悦兮想起第一次采访他时，他在镜头前永远冷淡的模样，想起今天下午他在储物柜前说“怕破坏关系”时的严肃。
原来所有的隐晦，都是为了此刻的孤注一掷。
她张开手，钥匙扣上的赛道轮廓正好贴合掌心的纹路。
那是他们第一次合作采访的赛道，也是他拿下职业生涯首胜的地方。
“所以……”
她忽然抬头，指尖轻轻划过他手背上的旧伤，“这算是车手的进站策略？选准时机，精准切入？”
江砚笑了，低头时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
他忽然牵起她的手，让两人的指缝交叠，就像赛车与赛道在弯道处的完美贴合。