夏夜的山林氤氲着露水腥气，秋容暮家老父照例在青纱帐旁支起竹榻。
忽见月华流转处，有位素衣女子踏着流萤款款而来，鬓间木樨暗香与海芋清气缠绕。那夜山风裹挟着独角犀牛的灵气，在她含笑的梨涡里化作绕指柔，青衫委地的时刻，秋容暮的姐姐却窥见了秘密……
她偷偷将地上的斑斓虎皮浸入污秽的陶瓮时，她的面色因恐惧而泛白，却不知这腌臜的镇压，恰似给凡尘孽缘系上了红绳。
此后三载，灶前添了位烹得菰饭鲜羹的巧妇小兕，檐下多了个啼声清越的婴孩小尹，直到某个燠热的午后——
\"山魈野魅也配谈人伦？\"阿姐的詈骂撕裂了岁月静好的假象。
浸透秽物的犀牛皮颓然坠地，女子秋水般的眸子霎时泛起琥珀幽光。
\"犀角照日月，鸿毛随风雪“，小牛角破空时带起腥风血雨，却在触及谷箩的刹那凝滞。
白发老妪的桃木杖敲在兽额，震落半枚凝固的泪，那泪珠坠地竟化作赤玉，滚入箩筐缝隙，从此在秋小尹娃娃的掌心烙下蓝色的胎记。
暮色漫过青瓷盏时，兕子总爱独坐松枝看残阳。兽骨磨就的簪子斜插云鬓，倒像柄未出鞘的剑。
山民都说这外乡媳妇有股子狷介气，秋容暮家宅屋顶的炊烟总比别家早半个时辰升起——而她见不得，日上三竿犹在榻上蜷缩的懒骨头。
那年春社祭酒，乡老欲占她的绣墩观傩戏。兕子将酒盏往青石板上重重一顿，惊得傩面都裂了道缝：\"天罡三十六，地煞七十二，哪个魑魅敢近我三尺？\"
檐角的铜铃应声碎落，倒像是给这声断喝击落的星子。自此再无人敢与她同桌，独她抱着襁褓里的秋小尹踞坐高台，眉宇间自有一段睥睨。
山魈最知她脾性。
那年野猪毁田，猎户们还在祠堂吵嚷着该用火攻还是陷阱，兕子已提着柴刀隐入苍莽。
次日晨雾里，她拖着三头獠牙滴血的畜生归来，布裙染成赭色，却偏说这是山神赐的胭脂用来补火的。
猎户头子刚道半句\"妇道人家\"，她便甩过滴血的刀鞘：\"明日你婆姨的簪环，怕是要换野猪鬃来制！！\"
月圆夜常闻后山虎啸，秋容暮竟然知道是妻子在涧边濯足。她总将绣鞋并排摆在青石上，赤足踏入寒潭的模样，倒像女将军卸了甲去……
有次稚子追问兕子为何不与婶娘们赶集，她捻着虎儿草冷笑：\"跟着羊群能走出豹步？\"话音未落，手中草茎已破空钉住三丈外的竹叶青。
然则暴烈血性终是双刃剑。
那年大旱，她不顾老道劝阻，执意要闯龙湫求雨。雷火焚尽半山竹海时，她背脊焦黑却仍攥着断剑，直到瞥见追来的秋小尹她才颓然跪地。雨水混着血水流进嘴角，竟比胆汁更涩——这是她头回知晓，原来犀牛尖角加配猛虎利齿，也咬不断天意大道！！
祠堂梁柱蛀蚀那年，她当众劈了祖传的沉香供案。
族老颤巍巍举杖要打，反被她夺过雕成虬龙的杖头：\"烂木头撑不起北方的脊梁！\"
三日后，她扛来整棵金丝楠立在祠堂前，树皮上犹带虎爪抓挠的痕。
而今那梁上还悬着当年捆她的麻绳，倒成了系红绸的吉物。
在悠悠岁月穿越旅行中，独角兽小犀牛，因缘际会之下被秋容暮的姐姐留在了凡间，从此隐匿于尘世的烟火之中，直到秋容暮一家搬迁到东北鄂伦春族的部落。
小兕在村里生活，感受到人们对老虎的尊崇，又想到如今自己独特的能力，心中萌生了一个奇妙的想法。小兕将自己神秘的力量注入到孩子们佩戴的虎爪和虎牙里。每当有邪祟靠近，虎爪和虎牙就会发出柔和而明亮的光芒，如同驱散黑暗的星辰，让邪祟瞬间消散。孩子们在这光芒的守护下，无忧无虑地成长，远离一切灾祸。
在南面的陕西村，一户人家迎来了新生命，沉浸在喜悦之中。按照当地传统，家人准备用虎骨水为婴儿洗礼，期望孩子能拥有强健的体魄。就在众人忙碌之际，小兕化作一道转瞬即逝的金光，悄无声息地融入了那盆虎骨水中。刹那间，原本普通的水泛起奇异的光芒，婴儿洗过这神奇的水后，原本略显孱弱的身体，立刻被注入了蓬勃的生机，像春日里奋力生长的幼苗，日益强壮。家人惊喜万分，却不知是小兕在暗中守护，给予这个新生命最初的庇佑。
邻村山西村里，秋容暮作为舅舅，满心欢喜地为他外甥送来了虎枕。夜晚，小兕悄悄附在虎枕上。外甥抱着虎枕入睡，进入了一个奇妙的梦境。梦里，一只威风凛凛的老虎缓缓走来，它的眼睛闪烁着智慧与温暖，说着鼓励的话语：不要害怕黑暗，勇敢地面对成长的挑战。第二天清晨，外甥醒来，整个人都焕然一新，往日的胆怯消失不见，变得勇敢无畏，获得了无尽的力量。
端午佳节，空气中弥漫着粽叶的清香。孩子们手持布老虎，在街头巷尾嬉笑玩耍。小兕看着这欢乐的场景，施展法术，赋予了布老虎灵动的生命。一时间，布老虎如同有了灵魂，欢蹦乱跳地陪着孩子们奔跑嬉戏。孩子们清脆的笑声和纯真的快乐，随着微风传遍了整个村庄，每一户人家都沉浸在这幸福的氛围中。
民间有用老虎作为门神镇宅的传统，小兕知晓后，亲自担当起这个神圣的职责。她化作威风凛凛的形象，静静地守护在一扇扇门前。她的双眼如明亮的火炬，散发着威严的气息，让所有妖邪都不敢靠近。在小兕的神力加持下，一幅幅《镇宅神虎图》仿佛有了生命，真真切切地为百姓们守护着安宁，保佑大家四季平安。
在东面的客家村，热闹的舞虎习俗由来已久。小兕附身于舞虎者身上，让每一个动作都充满了力量与美感。她的每一次跳跃、每一次转身，都刚劲有力，带来能战胜一切邪恶的能量。舞虎表演精彩纷呈，吸引了众多村民围观，大家的欢呼声此起彼伏。
在远一点的台湾村和妈祖村，每逢重要的诞辰庆典，都有盛大的舞虎活动。小兕总是会准时出现，为这些活动增添祥瑞的气息。她巧妙地控制着舞虎的节奏和力量，让整个五行气场达到了一种近乎完美的平衡。观众们在欣赏精彩表演的同时，也能真切地感受到来自神灵的庇佑，心中充满了敬畏和喜悦。
此刻，在东营村的“虎斗牛”民间舞蹈表演现场，小兕正隐匿在舞台周围，默默地关注着这场盛会。当表演到“饿虎寻食”时，她亲自加入，将老虎的凶猛展现得淋漓尽致，就像一只真正的饿虎在山林中觅食；而在“耕牛救主”的情节中，她又将耕牛的沉稳和忠诚展现得恰到好处，台下的百姓们看得如痴如醉，无不为之动容。
然而，命运却发生了意想不到的转折。
因为秋容暮的姐姐被自私和贪婪蒙蔽了心智，做出了令人痛心的事情。
最终，小兕这只神奇的生灵，带着无尽的遗憾，与秋容暮一同离去。
他们可怜的秋小尹，从此失去了父母，只能与祖母相依为命，在艰难清苦的日子中相互扶扶持……