冬天的天短，不到四点钟太阳就落山了。李祥君走在回家的路上，看西边天际的红霞虽然没有夏秋时的灿烂，却也让他感动。中天有半个月亮孤悬着，发着清冷的光辉。李祥君看在眼里，心中生出一种莫名的伤感来。落日，落日的余辉，还有这半个月亮，以及东边渐渐暗淡的天空，让他的心里惆怅无奈。昨天如此，今天复又如此。
李祥君到家里时，小旋刚好把最后一把柴塞进灶里。她看见哥哥进屋了，忙过去拽住他，让他背过身去。李祥君的背上沾了白灰，是在大伯家的墙上蹭的。小旋拍打着，不停地埋怨。李祥君说好了好了，但小旋还是用湿布在他的背上抹抹了几下，最后抿嘴笑了，说：
“这回才好了呢！”
过了一会，母亲回来了，她刚才去了李德真家。她回来就唠叨她所见所闻，喋喋不休唠唠不止。李祥君没有问母亲和二伯娘说了些什么，他不喜欢听。母亲所说的都是无关痛痒的闲话，而且，有些话又是令他很生气的。他一个人默默地回到自己的屋里，坐在炕沿上。母亲看见儿子没有搭腔，自己觉得没趣，也不再说什么。她看见小旋在收拾自己，又是照镜子，又是擦脸的就说：
“又想上哪‘嘚瑟‘去？大黑天的，不好好在家待着！”
小旋把镜子重重地放到柜子上，没好气地说：“说话那么难听，啥‘嘚瑟’呀？你不让我出去，我就不出去？不出门，天天守着你，守着这个家！？”
她这样说，叫母亲气不过，于是说道：“走！别回来，死外边得了！”
小旋穿好衣服，真的出去了。
李祥君在这屋里听得很真切，他过来对母亲说：“小旋这么大了，走就走吧，总嘟囔啥呀？”
母亲没有吱声。李祥君见爸爸李德旺没有回来就问：
“我爸呢？”
母亲气咻咻地说：“他能干啥！吃完饭就走了。”
母亲说祥臣去大伯家了，可李祥君并没有看见。母亲叹了口气。
李祥君哥仨个，最让母亲不放心的是老二祥臣。李祥臣大概是秉承了他父亲李德旺的坏习气，又因袭了他大舅的劣性，整日游走闲逛呼朋唤友撤谎扯屁。李祥臣才十九岁，却有了三年的烟龄。李祥臣常常喝醉酒，这令李祥君的母亲深恶痛绝。
李祥君的母亲叫郦亚萍，是北四屯的人，和张淑芬同村且有亲戚。她嫁到李家时已经二十四岁。她先前有过一个对象，只是因为她说话不看火候，生出许多破绽，男方就同她断了。最后，经别人介绍，她嫁给了李德旺。
李德旺年轻时长得标准，也可以说有一些英俊。他念过县里的三中，只是因为在一次跳高时折了腿骨，才休学在家。伤筋动骨一百天，百日之后，骨伤既好，却又觉得肝区疼痛，到医院检查，说是得了肝炎。打了些针，吃了些药，过了些日子再拍片，那些症状没了。恰在此时，林家屯学校里缺老师，找遍全村也没有找到一个能写会算的人，就让李德旺替上去了。李德旺本来想回三中继续读书，再图高，但他爹劝他不要念了。李德旺的爹有他的理由：做学生不如做老师风光，那才是真的出人头地。当时，李德旺的大哥李德运结婚后分家另过，二哥李德真还没有娶亲，家里的景况很窘迫。其实李德旺的爹不让他去念书有他的想法，他是让李德旺早下来，帮衬他。李德旺权衡着觉得这样做也未必有什么不妥，就退了学，到学校做起孩子王了。
郦亚萍没有嫌李德旺家里穷，她倒觉得李德旺有知识有文化脑筋活络，又言辞诚恳。她也听别人说李德旺喜好打牌，玩性过重，身体又不结实，但她说这有什么呢？身体不好没有什么挂碍，笔头子才有多重！好打牌是因为他聪明，不聪明怎么能打牌呢？郦亚萍就嫁了李德旺。他们结婚时很简单，两床被褥、一口大柜、十五尺“趟绒”、十尺“华达呢”是郦亚萍全部的嫁妆。李德旺没有能力置房子，就和一年前结婚的二哥李德真合住在那三间老房里。
郦亚萍想起来还说：你们家有啥呀？穷得屁眼挂铃铛，叽哩咣啷的响。
李德旺就说：谁给你戴蒙眼了。你不愿意吗？
郦亚萍想想就后悔，跟着这个不着调的李德旺过了二十来年，吃苦受累，眼看着就奔五十去了，可这苦日子还是没完没了地过。
此时，郦亚萍叫李祥君：“祥君，我问你件事。”
李祥君问母亲道：“什么事？我听着呢。”
郦亚萍李祥君道：“你大娘没说啥吗？”
李祥君不解，他不明白母亲是什么意思。郦亚萍说：
“你大娘不愿意我了，嗔着咱们借钱少了。咱们家哪有多少钱呢，借她五百还少吗？”
李祥君有些气恼，他问母亲：“谁跟你说的？我没看见我大娘不高兴。她还问我你怎么不去呢。”
郦亚萍的脸上有一点愠怒：“你二娘说的，刚才我去她家，她说是你大娘说的这话。你大娘说你爸想借她们五百了的，是我横扒竖挡的才借她们三百。哪有这事，就好像是我不同意似的。真是，借了钱，我倒成大麻鸭子了！”
李祥君不作声，过了一会儿，他说：“谁的话你都信，是你亲耳听说的吗？信吧，你的嘴谁也堵不住。”
说完，他转身回到自己的屋里。郦亚萍瞪了瞪眼睛，冲着李祥君的后背骂：
“滚他妈犊子！”
李祥君透过刚结了一点霜的窗玻璃看天色，星星在闪烁着，他忽然又感伤起来。星星像眼睛，一眨一眨的，又像是在笑。他努力找织女星旁边的最暗的星星，看到了。他觉得那就是自己，暗淡无光，挤在璀璨的群星中间，那么让人哀怜。冬天的夜漫长难熬，睡觉还早，他就把收音机拧开。收音机里没什么好的节目，他又关掉了。李祥君的心绪不仅是伤感，还有些烦乱。他挪到炕沿上，双脚耷拉着，想了一会儿，下到地上，出了门。
天上的月亮扯着一缕淡淡的云，象是给自己做纱巾。这情景忽然让他有一些心动，随口吟出两句诗来：
半月不为情，何故掩丝纱？
有一阵狗吠，倒显出乡村的宁静。今天的夜里没有风，沉沉的夜愈显得冷清。
他在大门边站了一会儿，眺望着夜空，看星空中一颗流星曳着长长的尾巴倏然消逝了。偏东的天空中有一团星，不明亮，那是半人马星座吧？那团星座那样的遥远，大约只有思想可以到达那里。李祥君的目光从那里移开，在天空中巡了一圈，仿佛也将那星星的影子带进自己的心里，将浩缈的宇宙带进自己的心里。人如草芥，微不足道！他这样想着，一边向路上走去。看书溂
李祥君慢慢地走，他不知道要走向哪里。从对面过来几个人，在他的眼前注视了一下，又走开了。李祥君没有认出他们。
村后的树林是他常去的地方，他喜欢这里的清幽，没有人来阻断他的思绪，没有人欣赏或鄙视他他也不需要欣赏或鄙视别人。在这里可以看自然之色，听天籁之音，他的所有的不快所有的抑郁都会在这里化解掉，象天空中的阴云遇到风，风过后就是一片澄明。
李祥君用心感觉着雪在他脚下吱嘎吱嘎的声响。这里几乎没有人来，平展展的雪地上是处子一样的纯洁，没有一点污秽和杂芜。北斗星很明亮，映着他的眼睛。李祥君的心情舒展了许多，清冷的空气浸润了他的肺腑，让他觉得周身畅快起来。看着星星一点点地西移，他想该回去了。
李祥君到家时，小旋早已回来。屋里的四十瓦电灯不很明亮地照着。
小旋显得妩媚、清纯。她的眼睛很好看，是典型的杏核眼，小巧的嘴总是微笑的样子。李祥君说她不会生气，说她生气时的样子是最可爱的。小旋是她的小名，她的学名叫李婉秋。李德旺念的书多一些，起的名字也有几分诗意。郦亚萍在怀小旋八个月时，回了一趟娘家，回来时坐的是马车。不巧马车栽在沟里，把郦亚萍摔了下去。当时她并未觉得怎样，回家以后就一阵一阵地肚子痛，那天晚上就生了。小旋是早产。李德旺说这孩子好悬没有生在半路上，那就叫小旋吧；那时正是九月初，晚秋时节，李德旺就依节令叫小旋为婉秋。因为婉秋这个名字，李德旺现在还沾沾自喜，自已夸自己给女儿起了这么好的一个名字。但婉秋这个名字倒很少有人叫起，人们大多叫她小旋。
小旋看见哥哥进来，一脸的笑绽放出来，如五月的鲜花。她甜甜地叫了一声哥之后，就挨到李祥君的身旁，小声说：看书喇
“哥，我告诉你一个事。”
李祥君侧头看神秘兮兮的妹妹，很严肃很严肃地说：“你有男朋友了？”
小旋捏紧拳头砸在李祥君的背上，嗔怪地说道：“哪呀！净气我！”
李祥君努起嘴：“那是什么？”
小旋说：“想听不想听？”
李祥君说：“想听，当然想了——”
小旋把嘴凑到李祥君的耳边说：“有人相中你！”
李祥君瞪起眼睛：“瞎说！”
小旋嘻嘻地笑着道：“她可是爱你的，我告诉你，哥！”
李祥君脱鞋坐在炕上，靠着墙，把脚伸进被子里，撩眼皮看了看小旋道：“才多大呀，就爱呀爱呀的，你知道啥是爱吗？豆大个人！”
小旋撅起嘴，将李祥君脱在地上的棉鞋踢出去老远，气咻咻地说：“你懂！你懂！你是个大情圣！”
李祥君看小旋脸色红红的，不禁乐了。
“啊，好了，我不懂。你说吧，谁爱我了？”他说。
小旋装作没有听见，哼着费翔的歌：“你就象那冬天的一把火，熊熊火焰照这儿心窝……”
李祥君知道小旋在故意不理他，是装样子给他看的。他索性脱掉衣服钻进被子里。小旋看见哥哥闭着眼睛，忙过来问：
“哥，困了？”
李祥君说：“听你唱歌呢。”
小旋咧咧嘴，露出玉润光洁的牙齿，“别逗我了。”
李祥君依然闭着眼睛。小旋俯下身子，在李祥君的耳边一字一顿地说：
“我、告、诉、你，是……林影——！”
李祥君睁开眼睛，看着小旋，小旋嘻嘻地笑起来。
李祥君问：“她跟你说的？”
小旋说：“是她和梅婷说的。”
李祥君又闭上眼睛：“她又没跟你说？”
小旋看李祥君漫不经心的样子又撅了撅嘴，到北边柜子上拿了镜子一边照一边说：
“林影跟梅婷说咱们村没有一个好小伙，就你仁义不输不耍人还厚道心眼也够用。”
李祥君说：“那也没有说她相中我了？”
小旋放下镜子，冲李祥君做了个鬼脸：“你笨还是我笨？怎么这么点事都寻思不明白？”
她真的不理他了，拿了收音机到东屋去了。
李祥君没有想是他笨还是小旋笨，他觉得还是睡觉好，天不早了。
李祥君睡得正香时，李祥臣回来了。他弄得乱响，浑身散发着烟味。李祥君被吵醒了，睁着朦胧的眼睛到外屋去解了手，又回来钻进被子里。他想睡，却听见李祥臣瓮声瓮气的嗓音在不停地说今天的见闻。李祥君把脸歪过去，他不想听。李祥臣的声音越来越模糊，象是在雾中一样。