送孩子上大学张宝同
记得是十多年前的9月9日晚上十点，我带着儿子乘火车去兰州。我们在卧铺上睡了一夜，到兰州时已是早上七时。我们下了火车，就见车站的广场上有许多大学派专车来接新生。看到挤车的人很多，我就带儿子乘公交车去学校。我们带的东西不是很多，我背着一个行李卷，里面有被子、褥子、枕头和凉席。儿子则拎着一个旅行袋，挎着一个背包，另一手上拎着一网兜。旅行袋装着一些换洗的衣物和一些日用品，背包里装着一些学习用具，网兜装着一个脸盆和洗漱用品。
这是当地一所比较有名气的大学，校园很大，好像有两个校区。儿子报到的地方是老校区。一进到学校，就见办公大楼前排着一条长队，旁边有个大牌子，上面写着“新生报到处”。于是，我和儿子就排着队等着报到。报到的人非常多，少说也好几百人。这些来送孩子上大学的多数是孩子的父亲，也有一些是父母亲都来的，只是这种情况并不多。家长多数是贫困地区的乡下人，许多人还穿着完全是乡下人那简陋而陈旧的衣裤，还有人戴着草帽，完全是一副疲惫困乏和风尘仆仆的样子。想必他们刚刚才经历过漫长而艰辛的旅程。这些一看就是贫穷边远地区的乡下农民，为了能让孩子上大学，不知承受着比其他人大多少倍的重负。他们为孩子们背着大包扛着小包，站在长长的队伍中，耐心地等待着为孩子们报到。那些孩子们也像是从乡下或是小县城来的，穿戴也同样地简朴。他们拎着一些轻便的物品，默默地站在父亲的身旁，用陌生和敬重的目光打量着眼前这所学校。我看见一个父亲抱着一个很大的床卷，肩上还背着沉重的包袱。那些物品太重，把他的腰都压弯了，可他却能忍耐着朝前走着。而他的儿子只拎着一个小袋子，低着头跟在他的身后。我真骂他两句，这么大了都不知道心疼父亲。
虽是九月上旬，早上和晚上的气温比较凉爽，可是，整个白天的气温还是很热。在太阳下晒了一会，排队的父亲们几乎都是满头大汗，不停地用手和衣襟擦着额头和脖子上的汗水。可是，却没有人买水喝。本来，我很想给儿子和自己买瓶水喝。可是，看到大家都不买水，我也就只好坚持着。因为我不想让儿子看到我们比别人优越和特殊。
许多家长可能从来都没有来过大城市，走到了学校门前，还在问学校在哪里。你给他指着学校的大门，他看来看去还是不敢朝里走。他们说的话别人听不懂，别人说的话，他也听不懂。有位身材矮小，头发灰白，皮肤晒黑的老人带着女儿报完到，不知下面该如何办。他扛着很大的一大包行李，满头大汗地一会从这里离开，一会又跑了回来，连续三四次地问工作人员在哪里交费。最后还是一位报完到的家长把他们给带走了。这些家长不但贫穷，而且十分地谦卑，他们见到每个人都谦卑地微笑，因为他们要问路，要问如何交费，要问住宿情况，处处都需要别人的帮助。而他们的孩子们，很快就是这所大学里的学生了，却显出一副一些漠然和无知的样子。
报到处的进展很慢，从8：30排队一直到了将近11时，才报过到，报到处看过儿子的录取通知书，便让我们去电子系去交费。我和儿子来到了电子系，这里的人显然少多了。所以，我们只等了一二十分钟，就把学费和生活费交了。然后，我和儿子就来到了学校分配的宿舍里。
宿舍是在四层楼的三层。上到三层，就见到已经有许多家长和孩子在各个房间里忙活着。一位四十来岁的中年『妇』女在楼道上对一些学生和家长大声地讲着住宿管理规定，还说如果需要他们代洗衣物，每月要向楼层管理交20元的服务费。但我还是希望儿子能自己洗自己的衣物。进到儿子的宿舍里，房间里的四角各摆放着一张上下床。外面的一张架子床已经有人了，于是，我给儿子选了里面的那张床。我把背在身上的行李往床下一放，连口气都没顾得歇，就找了块抹布擦着床板，然后打开行李卷，爬上架子床上铺着褥子和床单，再把凉席往上一铺，把枕头和被子整齐地摆放在床上。而这时儿子也在床下把学习用具和洗漱用品摆放好了。
所有该办的事差不多都办完了，我该离开学校了。此时已是中午时分，我也感到累了饿了，于是，就带儿子来到学校门前的一家餐馆里吃饭。我们各要了一碗兰州拉面，一碗才15元，非常地便宜，因为在西安一碗拉面至少在两三元钱。我一边吃着饭，一边向旁边的一位中年男人问着兰州当地的工资和消费。他告诉我说兰州当地的平均工资只有四百多元。我一听吃了一惊，因为这比西安几乎差了一倍。而当时我的工资是一千七百多，几乎他们平均工资的四倍。于是，吃完饭，我从兜里掏出四百元给了儿子，说这是他一月的生活费。我想兰州市民的平均工资才四百元，他们还得要养家糊口。而且我也打听过了，学生们一月的伙食费差不多是一百五十元左右，这四百元钱足够他用了。儿子没说话，把钱装在了衣兜里了。
我要赶下午兰州到西安的火车，在与儿子分手之前，我对儿子说了一些要他刻苦学习和要求上进之类的话，儿子不停地点着头，好像对我的离开并不感到孤独和恐慌，反而有种多少年一直在父母的看管下，现在终于可以自由地飞翔了的感觉。其实，我也知道这种话过去不知说过多少遍了，但是现在还想再语重心长地叮嘱一遍，否则，就觉得不放心。儿子说我都多大了，知道该咋样了。
我和儿子在公交车站分手了，尽管我给儿子说了这多的话，其实，儿子到底会怎样，我心里还是不放心。可是，再一想，这些年来我们为儿子花费了很多的心血，责任也差不多都尽到了，现在儿子的翅膀硬了，到了该他自己飞翔的时候了，他的人生道路将会怎样，完全要靠他自己的能耐了。这样想着，我就上到了公交车上。来到了车站，刚好有一趟去西安的列车停在站台上，因为我用的是铁路乘车证，所以，当即就上到了列车上。js3v3