“来，来了……”苍老沙哑的声音隔着铁栅栏门里面薄薄的木门传来，过了一小会，门开了，先是开了一道缝，缝隙里露出了一双眼皮下垂的眼睛、高高的蒜头鼻和满头的白发。
“姚老，是我，我是小吴啊……”听到吴光这么一说，门缝渐渐被老人扯开，将自己完整暴露出来：高个子，鼻孔大，背略驼。长袖衬衫白里泛黄，磨得有点毛糙的领口敞开着，下面最后一粒扣子系错了位置，衣角在腹部拥成一团。
“小吴啊……来，来……快进来。”老人从里面拧了一下拉手，打开铁栅栏门。
房间不大，黑红色的鞋柜、棕色的沙发、黑色的茶几……清一色的老式家具标注着时代的符号，一旁边的书桌上摊放着一大堆手工绘制的图纸，图纸上放着一沓纸和一支铅笔。
“姚老，您这是在画画吗？画的什么呀？”吴光说着就走了过去。
“我哪会画画？你啥时见我画过画？”老人说：“你们敲门时我还以为是记者来了……这几年我在家里待着没事，就琢磨着紫华现在的堵车越来越来严重了，想着设计一种不堵车的交通模式……”
老人的话引起了老师们的好奇，大家赶紧围上来。图纸上用铅笔画满了紫华一条一条的大街，上面标注着每个十字路口的红绿灯、路灯、绿化带，密密麻麻，数都数不过来。
“姚老，您标的这些都是什么意思啊？”赵美婷盯着图纸一脸茫然地问。
老人拿起老花镜戴上，他把僵硬粗壮的手指指到图上说：“现在的交通全部依赖红绿灯来管理，可是红绿灯它不是人，它辨别不了路上有没有车要通行，也辨别不了绿灯亮起时是不是灯下压根就没有一辆车。所以，用信号灯管理交通并不科学，不够智能，完全是一个人为设置的设备，有时明明道路畅通，有车要通行却亮起了红灯，有时却刚好相反……”
老人停了停说：“我想发明和设计一种不用红绿灯来管理交通的模式，让所有路口甚至路面都不再堵车……怎么实现呢？那就是要在路边所有路灯杆、信号灯杆甚至行道树，还有路边的绿化带上，都能安装上探测仪，让车辆跟水一样在城市的每条道路上流淌，所有的车都开动起来的时候，恰恰就不会堵车……”
老人家一说起自己的发明和创意，重重的眼皮之下眼睛都在闪光，口若悬河，津津有味。
“姚老，听您的意思是有记者要来采访您？”吴光问。
“我按《紫华都市报》上面的号码给报社打了电话，有记者给我回了电话，问了我很多的情况，但我从他的口气里觉得他似乎有些不相信。我给他说你来我家里看看，你来了我给你当面讲讲，你看了就知道了……”老人摘下老花镜来到沙发跟前。
“一个上午，我都在等记者。你看，这是我几年来画的所有图纸，在哪些地方安装探测设备我都标了出来，紫华现在有1000多条街道，要是记者来了，我想让他联系一下交管部门，可以先拿出20条道路试一试嘛……他们要是还不相信，也可以再找专家论证啊……”老人说：“世界上哪个伟大的发明一开始能被人理解？哪个科学家不被人嘲笑？现在是工业文明，我们的知识也要能跟得上，也要体现出实用性啊……”
吴光赶紧招呼老人坐下，老人坐不住，又揭开黑茶几上的陶瓷茶壶盖子给大家泡茶，青花瓷茶壶边缘上积着一圈黄褐色的茶垢。
吴光问候了老人的身体情况和每天的生活，一再地告诉老人要多注意身体。“老伴出去了，跳广场舞还没回来……小吴你是知道的，我就只有一个女儿，她大家毕业后就去了德国，这么多年了这房子就我们两口子，你们来了房子里也就热闹了，我真得很高兴……
“姚老，你女儿经常回来吗？”赵美婷问。这时她才注意到墙壁上挂着一张西式结婚照。一位漂亮的中国女孩和欧洲小伙子依偎在一起，他们脸上洋溢着幸福甜蜜的微笑。
“以前两三年回来一次，后来，家里要是没事的话她也就不回来了。”老人看见赵美婷的目光正落在结婚照上，便说这就是我女儿和女婿，他们都是搞科研的。这照片好多年了，现在几个外孙都长大了。
“姚老，您女儿真优秀……”赵美婷说。
“孩子越优秀父母越孤独……”老人说。
茶水泡好了，从青花瓷茶壶里冒出一丝丝清香。赵美婷给每个人倒了一杯。吴光接过茶杯躬身放在老人面前的茶几的角上。老人看到了他稀疏的头发。
“小吴，你也不再年轻了啊。”
“50多了，也就几年的干头了。”吴光说。
“时间过得真快啊，在我印象中你还是个毛毛糙糙的小伙子，眼明手快，思维开阔……哎呀，这一晃几十年的光景就没了。”老人说这话时有点伤感，吴光一边说“是啊，是啊”，一边赶紧端起茶递到老人手里。
“小吴啊，你看看这几个年轻老师，都跟我孙子是一辈了……”老人说着就笑了起来，几位老师也都笑了。
“姚老，今年高龄？”一位老师问。
“快80了。”老人说着伸出食指和拇指做出一个数字“八”的手势。
“小吴，学校里一切都还好吗？”老人问。
“好，好，都还好……现在咱们学校在‘六大名校’的升学率最高，能达到30%以上。”吴光说。
“那就好，你现在是一校之长，就要把咱们实验小学办好，办出水平，多培养和输出尖子生。小吴啊，你们千万别小瞧小学教育，我活了七十多年了，只干过教师这一种职业，直到现在才明白了一个道理：三岁看老！”姚老说。
“什么意思呢？一个人能不能有大的作为，天赋至关重要。”老人说，“在小学阶段一是要趁孩子没定型前培养情趣，寻找和发现他们的天赋。另外就是一定要为有学习天赋的学生提供更好的教育，好学生一定要接受最好的教育，要与他们在学习方面表现出来的天赋相匹配，这就是孔子说的因材施教。人与人是有差距的，这是与生俱来不可改变的。”