自从有人在网上发帖举报梅格玲后，紫华市实验小学及市教育局停止了她的主任工作，取消她三年内评优选优资格，并给予校内通报批评。也就是从那以后，梅格玲就没有去过学校。
她请了长假，因为她的女儿病情需要恢复。
母女俩的搬家是由一家搬家公司完成的。折腾了整整一天，收拾和摆放着一个个旧物件，回忆和往事也便一次次涌动，父亲的影子和儿时快乐的时光在玉儿眼前一次次浮现。在光线暗淡的租住房里，她沉默着，脸上挂满忧伤。
“玉儿，你怎么啦？又多愁善感了不是？”梅格玲把家里打扫得干干净净，刚刚铺好床铺，她一转身就看见了暗自伤怀的女儿。
“妈，我没有……我只是想……”玉儿没有再说下去。她做了一个深呼吸：“妈妈，从今天起这里就是我们的家了，我很喜欢这里。再说了，我房间的光线还能好些。”
夜深人静，房间里鸦雀无声。
玉儿已经进入了梦乡，梅格玲轻轻走进女儿房间，帮她抚去额头上几丝秀发，掖了掖被角，轻轻拉上门。
昏黄的台灯灯光将梅格玲的剪影投射在泛黄的墙壁，窸窸窣窣的声响从她指尖传来，划破了夜的宁静。床上摊放着14个平平整整的信封，每个信封上都用铅笔写着“某某家长”几个字，厚厚几沓红艳艳的百元人民币被她分装进一个个信封里。每装完一份，她就从破旧的笔记本里划去借款记录。
梅格玲很专注，也很平静。墙壁上的剪影终于停止了，重复了14组相同的动作后，她最终将这些信封全部装进一个手提袋里。时钟已经指向凌晨1点，她完成了所有的事情后，熄灯睡觉，一切，都是那样的平静和悄无声息。
清晨的阳光再次照耀着“紫华市实验小学”的鎏金大字时，也正是少年读书时，同学们高高兴兴走进校园开始他们美好的一天，门口身披绶带的同学向进门的老师齐刷刷鞠躬问好：“老师好！”阳光、自信、有创造力，这是这所学校对他们学生的一贯评价。
学校上课后，梅格玲才从侧门走进学校，从上次离开学校到现在，时间已过去了半个学期，她记得很清楚，上次她也是在学生上课后，才从这个侧门进去的，那时学校和教育局要对她借款的事进行调查，她是被调查对象。
迎面而来的微风吹动着她额前的头发，原本乌黑浓密而又光亮的头发，已变得干燥甚至枯萎，不经意间，还会看见里面夹杂着几丝白发，就像失去了养分或者遇到霜寒的小草。
“唉！请登记一下……”门卫赶紧上前。
梅格玲转身。
“哎呦！是梅老师啊……你看看我这双眼睛……嗨！”门卫是学校多年的老职工，他头发已经花白。“梅老师，我们可是有一阵子没见到你啦。”
“噢，我最近请假了。”说完，她向门卫点头示意，然后朝办公室走去。
这个时候老师都去上课了，办公室里空无一人。
耳边，老师的讲课声里，不时会爆发同学们集体回答问题时洪亮的声音。
在再也熟悉不过的座位上坐下后，她拿出手机，编发了短信：
尊敬的家长：
您好！在我人生最困难的时候，您热情、真诚、慷慨的帮助，让我感受到人性之美，也备受善良的恩泽。正是因为您的帮助，我才有勇气、有信心去战胜现实对我的挑战。尽管，哪段日子我是在一片漆黑当中挣扎，甚至，就要在那样无助的漆黑当中崩溃，而您的帮助给予了我力量，让我看到了一丝最美的光芒……
每一个孩子都是一个可期的未来，而每一个孩子的教育至关重要。好老师会让优秀的学生更加卓越，而有瑕疵的老师，却会让优秀的孩子变得拙略，静心思考，扪心自问，我不是一个好老师。
身正方可为范，而我让孩子们看到的是一个缺乏师德之人，误人子弟是最大的罪过，对此，我深感不安和歉意。
祝愿孩子们能健康、快乐成长，也祝愿他们德才兼备，将来成为有益于社会，有益于人类的人。
欠款的日子里我也很着急，心里也不安。好在，现在我已经走出了那片漆黑，阳光正星星点点的开始朝我照耀。每每看到生活里的这些变化，我就感激不尽……下午放学后，我会在校门口等待各位家长，奉上迟到的欠款。
亲爱的家长，这也许是我们在这个校门口的最后一次见面，我们共同祝愿孩子的明天更美好！
谢谢！
梅格玲
梅格玲编完这些内容后，深深地吸了一口气，她看了一遍，又看了一遍，最后将目光移向窗外。干净整洁的校园，绿树成荫，书声朗朗，红绿相间的操场上，一道道白线区分开来的跑道，通向远方，每一个孩子的人生，都是从启蒙教育开始起跑，然后，一点点跑向远方，跑向未来……
门外传来两位老师的对话声。
梅格玲这才将目光收回，她将手机上的内容一一发送给14位家长。“再见，三尺讲台！”她心里说。
“什么？辞职报告？”校长王才猛的从靠背椅子上弹了起来，仿佛屁股扎了刺。梅格玲没想到他会有这么强烈的反应。
“胡闹！简直是胡闹！”校长扫了一眼“辞职报告”这个标题，就把这张纸拿在手里，抖动着。
他说：“学校培养一个成熟的德才兼备的老师容易吗？你怎么能辞职？老师是什么？是人类灵魂的工程师！你们都离校了，那教育还有什么希望，如果所有老师都跟你一样，受点委屈就辞职，照这样下去，我们就不办学校了？教育是什么？就是教书育人！我们的国家能不能强大，我们的未来能不能活得更有尊严，靠什么？靠飞机大炮？归根结底还不得靠人才……”
梅格玲还想解释，但校长没有给她机会。“既然今天你要辞职，那当初为什么选择当老师？你怎么对自己这么不负责？”
“我……”梅格玲哑口无言。
校长王才来到沙发跟前，与她面对面坐下。
校长是一位老教育，再过一两年就要退休了，虽然头发花白，但精神状态非常好，说起话来声音洪亮。
“你是不是还惦记着上次处分的事？梅老师，这些事情都过去了，你也别再多想，回来了就好，学校还缺你这样的教学能手呢。”王才说。
“王校长……王校长……”梅格玲欲说还休。突然，她站起来，冲着校长深深地鞠了一躬。
顿时，眼泪落地。