在所有读过的书页上
在所有空白的书页上
石头、鲜血、白纸或灰烬
我写下你的名字
——pauleluard
-----------------------------------------------
护士端走了我面前的餐盘。
“幸村君，今天也吃得很多呢。”护士看着空空的餐盘，用欣慰的口吻说，“看到你这个样子，我们就放心了。”
大家都在说我看上去比以前健康了许多，就连我自己也时不时地会产生一种正在渐渐康复的错觉。
尽管吃得很多，体重却并没有像预料的那样顺利恢复到入院时的标准。当我站上体重计，护士们发现体重没有变化的时候，她们会立刻加油打气说：“没关系，再多吃一点，下回肯定就能变重了。”
我很想念妈妈亲手做的料理，自从入院以来就再也没能回家吃她做的饭。但我不能开口要求妈妈做给我吃，因为她和爸爸都在为了筹足医疗费而奔波。我甚至连见到他们面的机会都很少，佳音说他们日夜都在兼职，几乎没有能停下来休息的时候。
有很长一段时间妈妈都没来过医院，爸爸总是来匆匆看我一眼后就又回去工作。连每天会来医院照顾我的佳音，也有了稍许忙碌起来的迹象，不再在固定的时间出现，而是经常晚上一两个小时才过来。
你在做些什么？是因为什么而忙碌呢？我想问，但并没有问。直到妈妈来医院时我才得知，因为过度劳累，她病倒了一段时间无法工作，佳音在这段时间里似乎寻找着能补贴家用的方法。
每个人都在为我的康复而拼尽全力，因为不想让我担心，所以连妈妈病倒的消息也没人告诉我。眼看着大家都这么辛苦，我却什么忙也帮不上，或许能够报答大家的唯一方法就是让身体好起来，但是，我真的会好起来吗？食物吃到一半的时候，我不禁会停下来这样思考。
医生和护士对待我好像比从前更温柔了。体重不再增长之后，他们开始允许我吃从医院外面带进来的食物。不知道是不是放松了警惕，从不让我踏出病房一步的护士也开始陪着我去楼下的庭院里散步。
“幸村君要是想念网球的话，也可以拿着球拍稍微活动一下身体。”曾经宣称我不可能再打网球的医生忽然改口说道。
是因为我要康复了吗？是因为我会好起来吗？对于他们微妙改变的态度，我一度以为是预示着好消息的到来。
在我输液的时候，佳音经常抱着笔记本蜷缩在一旁的椅子里，认真地往本子上写着些什么。输液的时间很长，当我迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来时，已经过去了四五个小时，而佳音竟然还保持着最初的姿势，依旧在那里写个不停。
“是在写诗吗？”我忍不住问佳音。
我知道她曾经和柳一起组建过诗社，但自从三宅去世后，已经很少看见她再提笔了。
“不是。”她摇了一下头，眼睛没离开笔记本，“我已经不写诗了。”
“那么……？”
“是一点作业。”佳音轻声回答。
“是吗，立海已经变得这么可怕了。”我笑笑，“给大家布置四五个小时都写不完的作业。”
她没有出声。又在本子上写了一会儿后，佳音才默默地说：“我想帮爸爸妈妈的忙。所以……要做点力所能及的事。”
我很快明白了所谓“力所能及的事”是指什么。我看着佳音紧握原子笔的手，有一瞬间想要叫她停止，但随即我意识到，躺在这里的我根本没有资格叫她做什么，也没有资格叫她不做什么。
“……真是有劳你们了。”我意识到除了说这句话以外，我什么也做不了。
“跟爸爸妈妈比起来，这不算辛苦。”佳音垂着头，“反正只是写字而已……我喜欢写字。”
她握着原子笔的手时而松开，时而握紧。
“我知道，佳音和爸爸妈妈一样，是在为我努力。”我叹了口气，“但是，这样做应该算是违反校规吧……你要小心不被真田他们发现才好。”
“他已经发现了。”佳音停下手中的动作，像是在考虑什么。
“那么，真田什么都没说吗？”
“……没有。”
佳音重新握好笔，又在本子上写了起来。她好像还有半句话不愿意说。
“佳音，这件事除了真田，还有其他人知道吗……？”
“嗯……有吧。”
“是柳？”
她抬头看了我一眼，什么都没说，又低下头去。
“我最担心的是真田，因为他一向有做事的原则，如果被他知道你在做这些的话……”我想了想，又无奈地笑了一下，“既然他知道了也什么都没说，那柳也不会说什么吧，那两个人……对你似乎还是很宽容的。”
佳音的笔停停写写，写写停停。
“我不去学校，没有办法时刻守在你旁边，也不知道你会不会被欺负。所以我经常希望能有个人代替我保护你就好了。”我盯着输液管中缓慢流动的液体，“佳音，你和柳他们走得很近吗？……如果你能和信得过的人成为朋友，他们可以在我不在的时候保护你，我大概也会多少安心一点。”
病房里的空气有点沉闷，也许是因为我又不经意说出了违心的话。
“我已经不是诗社成员了。”
佳音合上本子，收起原子笔。
“你不用担心……有一个很可靠的人，他在帮我。他只介绍他认识的朋友过来，没有人会把这件事说出去的。”
“可以告诉我那个人是谁吗？”
我回过头去看着佳音，佳音也抬头看着我。
“是柳生。”
她回答说。
*
“哎呀……幸村君这是怎么了？今天的饭菜不合胃口吗？”
每次都能收走空餐盘的护士，在看到还剩下一大半没吃完的我的餐盘时，露出了惊讶的表情。
“抱歉，饭菜很美味，是我吃到一半的时候就饱了……”因为浪费了食物，我有些愧疚。
“哦，没事没事，你吃饱就好了。”护士笑着说，“今天幸村君的爸爸妈妈都来了呢，等会儿医生和他们说完话，就让他们带你出去吃点好吃的。”
“护士小姐知道他们在说什么吗？今天好像比平时聊得都久。”
“呀，这我可不知道呢。”护士想了想说，“不过应该是……好消息之类的吧？”
好消息，吗。
爸爸妈妈会定期来医院听医生报告关于我病情的事，不知道为什么只有这一次比平时谈的时间都更长。爸爸妈妈进入医生的办公室之后，已经有两个多小时都没出来了。
佳音照例坐在椅子上写东西。她把笔记本摊开放在膝盖上，弯下腰趴在自己的膝盖上写，模样看起来有点吃力。
“到这里来写吧？我的病床上有桌子。”
我把用餐时的桌子摆出来，并呼唤佳音让她坐到这里来。
佳音拿着笔记本和原子笔，很听话地坐到了我的床边，开始在我的餐桌上写字。她埋着头，认真写字的模样就像一个用功的小学生，或许是因为爸爸妈妈就在不远处的缘故，她看起来比平时更沉默乖巧。
我悄悄伸出手，以极其微小的力道，怜爱地碰了一下她长着卷卷头发的小巧脑袋。可能是太专注了，以至于佳音什么也没感觉到，连头都没抬一下。
我笑了，她这才注意到什么，茫然地仰起脖子。
“佳音，你这几天有见到住在隔壁病房的男孩吗？”我问道。
“隔壁病房的……？好像没有……”
住在隔壁病房的男孩，是和我一样身患顽疾，长期住院的孩子。因为平时都不怎么走出病房，所以我也没有和他交流的机会，但照顾我们的护士是同一批人，偶然会从护士的口中听到一些关于隔壁病房的事情。
“最近都不听护士提起了，也没见到他家里人出入病房，大概是已经出院了吧。”
“嗯，有可能。”佳音点点头。
“佳音以前见过他吧？年纪比我小一点的样子，可能是在读小学。”
“见过，上一次在庭院里看到他，正在和护士玩足球。”
“这么有精神？”
“嗯，所以应该是痊愈出院了。”
“那真是……太好了呢。”
我所住的这个病区，曾几何时被称作是只要进来，就永远走不出去的地方。在这里住着的都是一些长期患病，病情复杂且难以治愈的人，隔壁的小男孩和我都属于这一类。
而今他痊愈出院了，这是理应值得高兴的事，通常说来护士应该会把这个喜讯告诉我才对，可我却没有从任何人那里听说这件事，真是奇怪。
“医生还没有说完啊……”我望向病房门口。
“快要结束了吧。已经两个多小时了。”
佳音话语刚落，走廊上便传来脚步声。很快，爸爸妈妈和护士一起出现在病房门口。
和平时一样，护士笑吟吟地和佳音打招呼，然后简单地解释起医生今天报告的内容。爸爸妈妈在沙发上坐下来，略显呆然地听着护士说话。他们没有看我，也没有看佳音，而是盯着某个点，眼神空洞。
“医生给了幸村君特别许可呢，如果想回家住两天，或者是去附近哪里玩一下，都可以答应你哦。当然太远的地方不行，不过两三天的假期也足够棒了吧？如果爸爸妈妈陪着的话可以一起散散心……”
听上去确实是一个好消息。佳音回头问了一句“真的？”，护士很肯定地回答说“当然是真的呀”，然而爸爸妈妈却对此毫无反应。
“这样的话，是不是很快就可以出院了……？”佳音的表情显得不太确定，但眼中闪烁着希望。
“啊……这个……总之……”说到这里，护士不知怎么的有点犹豫起来。
“隔壁的那孩子，我和佳音最近都没怎么见到他。”我问道，“是不是他已经出院了？”
“嗯？……隔壁的？”护士眨了眨眼，反问道。好像她并不记得有这回事似的。
“我上次过来的时候，看见您和他在庭院里踢足球。”佳音说，“他看起来挺有精神的，是痊愈出院了吗？……这样的话，精市应该也有希望了吧。”
面对佳音，护士露出一副略显尴尬的表情。她遮掩着回答：“哦……那孩子啊……呃，总之他不在医院里了……比起这个，幸村君又能走出病房了，不是很好吗？赶紧和妹妹商量一下想去哪里玩吧！这次给你的时间长多了，不会像上次只有一天那样抱怨了吧？……”
又寒暄了几句之后，护士离开了病房。爸爸妈妈这才勉强从疲惫的脸上挤出一丝笑容，开始询问我想去哪里。
佳音忘了还有字要写。她坐在床边，双手压在笔记本上，专心致志地盯着我，等待我的答案。
看到这样的她，我忍不住微笑着伸出手，摸了摸她的头。
“嗯，我会好好考虑的。”
佳音愣了一下，因为她知道我从未当着爸爸妈妈的面触碰过她，哪怕只是摸摸头这样的举动。表面上看，我们像是一家四口和乐融融地坐在病房里谈论着出游的计划，然而只有我才能察觉到，仅仅因为我的一个举动，佳音就开始变得异常紧张，为了掩饰这种不自然，她便选择不再开口说话。
这的的确确只是一个无心的举动。
为什么我们无法在家人面前触碰彼此？为什么仅仅是再平常不过的一个举动，却足以让我们陷入恐惧？
她的眼神忽起忽落，就像那天夜晚在霓虹灯下闪烁着的，不融于世俗的，清澈，而又隐隐压抑不安的光芒。
没事的，不要怕，我总想这样告诉她，因为我会保护那道光芒不受伤害。但我要如何才能做到，我不知道。
因为就连我自己，也无法确定是否会受到伤害。
.
.
.
.
.
(↓↓↓)