给佳音：
‘终于找到了！
什么？永恒。
那是沧海,融入太阳。’
这是我临走前,你在广播部对着全校念出的最后一首送别纪念诗。
你知道我喜欢兰波，我也知道你喜欢魏尔伦,在二年级的许多日子里,我们都为这两个人的故事沉迷不已。
“天才”——再也没有能比这两个字更准确的词汇用来形容兰波了。他的诗作如此震撼人心，几乎彻底颠覆了我们的人生观和价值观,然而写出那些诗作时的他也不过是个和我们年纪差不多大的青涩少年而已。
世界上总有一些人生来就天赋异禀，比如兰波，比如你哥哥幸村。兰波是注定的诗人,他生来就是为了写作,这与后天的培养以及成长环境无关,一切只是来源于打出生那一刻起就受到的特殊眷顾。
幸村也是这样的人，他比我们任何一个人都更优秀,这个世界上好像没有什么他做不到的事。我们往往付出十倍努力才能达到的境界，他只需要拿出十分之一的力量就可以轻而易举地超越过去。任何事对他来说都太简单了，所以有时他看起来好像无欲无求，他不在乎那些荣誉，不在乎那些崇拜他的人，也不在乎那些嫉妒他的人。
那么幸村在乎的到底是什么？是那个自小和你做的约定吗？
兰波是不幸的，天才都是不幸的。因为当你带着那份天赐的才华出生，也同时意味着你将要接受一辈子无法逃脱的诅咒。
我们都很清楚幸村将要面对的是什么样的命运，在他数不清的光环背后，病魔早已将这个理应鲜活的生命吞噬得只剩零散骨架了。
神之子真是一个悲惨到可笑的名字。
神明同你的哥哥开了一个巨大的玩笑，他们一边赋予他无人能及的才华，一边又摧毁他虚弱不堪的生命。没有仁慈的上帝，有的只是被命运愚弄的人类。如果神明要你哥哥在才华和生命之间选择其一，你认为他会选什么？我想他会毫不犹豫地选择前者。
你总说你和幸村从头到脚几乎没一点相似的地方，你错了。你们习惯温和地沉默，习惯不抱怨任何事，习惯将一切感情隐忍于内心而不暴露在外。这不是出于软弱，而是出于你们天生携有非凡才华，并由此萌生的不被理解的孤高之心。
幸村不会在命运面前低头，他不会因为残酷的病痛而失声喊叫，他那颗无限接近于神明的心不会允许他有丝毫不体面的举动。命运的不公对他来说仿佛只是与神明交流的另一种方式，他淡漠地凝视着一切，甚至脸上依然会挂着一丝若有若无的微笑。
这就是你的哥哥，超凡到令人叹为观止的天分，高傲到如同神明般看透生死，仁慈到不愿把旁人卷进深不见底的漩涡，却惟独只将你——将这个世界上唯一可延续他存在意义的双胞胎妹妹，慢慢地、慢慢地吞噬，一步步、一步步拖曳进那个惨暗的地狱。
佳音，我是那么地想要拯救你，然而我不能与神明抗争，甚至就连我自己也无法拯救自己。
我依然记得你那本最终没能送出去的魏尔伦诗集，你始终把透明的书签夹在《落叶》那一章，翻过一次之后就再也没有碰它。
那绝不是一本中学生随便攒攒零花钱就买得起的书，那是魏尔伦的绝版诗集。是你偷偷接了许多活儿以后才总算凑足钱买下的书。
替人写作业，替人写报告，甚至替人写诗投稿，再以别人的名字发表……
你以为我不知道，其实我都知道。
这不值得。
你已经被他束缚住了，你已经被那个可恶的约定侵蚀了头脑。你的哥哥并不是在保护你，而是在以自己的不幸换取你更大的不幸。
不能喜欢上丸井，不能喜欢上赤也，不能花钱买自己想买的东西，违背原则和自尊去做那些见不得光的事情，只是为了买下那本书当做他的生日礼物……佳音，你已经陷入了圈套。幸村是痛苦的，所以你也必须跟着痛苦，如果你获得幸福就意味着背叛幸村——幸村太可怜了，幸村已经悲惨到了这样的地步，所以不能再让他更伤心了——这就是你全部的想法和逻辑，不是吗？
你错了，大错特错。
我帮不了你，每当我意识到你远在地球的另一端，每当我意识到大海将我们阻隔，土地将我们阻隔，空气将我们阻隔，甚至日月星辰都将我们阻隔，我就感到整个世界仿佛坍塌一般空虚无谓。
佳音，只有你自己能救你自己，永远别忘记这点。
我是个傻瓜，明明自己也傻到无药可救，却还在这里愤慨地教训你。你会看到这些信吗？现在的我已经不能确定这一点了。
佳音，我们都是傻瓜。有时我会想，如果那时的你没有遇到我，没有认识我，那么也许你并不属于我的世界，而是属于他们的世界。
你在海的彼岸，在那个国度，在他们的身旁，那就是你们的世界。而我则不是，我不在那里，或许我永远也无法回到那里。
我不想死在这个陌生遥远的国家。
我想回到你们的身边，回到立海，回到我们的诗社，回到那些可以肆意大笑肆意流泪的日子。
杰克……我也想回到他的身边去。
尽管我从未真正成为过他身旁的那个人，可我是那么的想再见他一面。只有一面也好。
或许他已经忘记我了吧？他一定已经忘记我了。我不敢向你证实这一点，我不想从你嘴里听到他已经有了女友的消息，我不想从你嘴里听到他在我离开后依然同以前一样无忧无虑的描述。我很害怕……我很害怕。
我竟然是这么的害怕。
当我踏出家门，当我走在这片不属于我的土地上，当我穿梭在熙熙攘攘的人潮中，当我停下脚步抬头仰望天空……
我看到的只有无边无际的绝望。
绝望。
绝望。
哪里都是绝望。
哭不出来，也笑不出来，当我不再拥有这些感情机能的时候，我发觉身上某处重要的控制阀门已经毁坏了。
我想去海边，我想去草原，我想去世界的尽头，我想去任何一个开阔的地方放声尖叫，放声痛哭。可我做不到，我哪也去不了。
佳音，我被困住了，我被困在了这个牢笼里，挣不开，逃不掉，只能眼睁睁地看着身体一点点残败，枯萎，腐烂，消失。
我不想让你看到我现在的样子，这不是我，这根本就不是我。真正的我一直在你身边，我会保护你，我会拥抱你，我会让你远离一切伤害。
可我太痛苦了，因为太痛苦所以才要不停地摧毁自己。
这些信也许永远不会寄到你的手上，如果你读不到它们，那我依然会是你心目中那个勇敢的人。
这样就好，只要记住那样的我就好，永远永远都不要看见现在的我。
……答应我一件事。
如果有一天我死了，不要让他们把我烧成灰烬。把我送回故乡去，把我留在你们的身边，不要让我变成无家可归的孤魂野鬼。
这是我唯一的心愿。
作者有话要说：注1：“终于找到了！什么？永恒……”作者是让·尼古拉·阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud），来自兰波诗集《地狱一季·永恒》（译者：王以培）。