现在回想起来，一年级时的我真是干了不少傻事。
我总在想方设法地多靠近她一些，借书、请教问题、偶遇这些老伎俩都已经用得差不多了，再下去只怕我就要变成跟三宅前辈一样的跟踪狂了吧。但要是真的做出跟前辈一样死缠烂打的行为来，我想我一定会被她讨厌的。
于是我跑去请教了在这方面看起来很有经验的丸井前辈。
“什么啊，原来赤也喜欢佳能？这种事情早点说嘛！”
我一开口，他就爽快地答应了要帮我。丸井前辈一向很乐于助人，这也正是他无论在哪里都很受欢迎的原因。原本我以为丸井前辈给我的建议会更循序渐进一些，没想到他一上来就说要使出“双重约会”的杀手锏。
所谓的“双重约会”，是指丸井前辈和他的女友再加上我和佳音前辈，四个人一起出去玩的模式。
“等等，这好像有点太快了吧？我可都还没告白过啊？”一上来就先约会什么的，以她的性格根本不可能答应。
面对我的迟疑，丸井前辈很老腔老调地拍了拍我的肩：“照你那种慢吞吞的行动速度啊，等到她毕业了都未必有戏！有了目标就要勇往直前干脆利落地拿下，明白没？总之这件事包在我身上了，赤也什么都不用担心，等着看我的天才妙技吧！”
虽然有些将信将疑，但我不能不承认丸井前辈的计划相当有远见。一上来就突然邀请约会确实很唐突，但如果不是两个人单独外出呢？如果用“大家一起出去玩”这种借口来掩饰，而且同行者中还有其他女孩子在，那么她自然而然就会放松警惕。
果不其然，第二天丸井前辈就跑来告诉我说他已经约到了佳音前辈。
“这就是我们的作战计划，好好听着！如果能按照方案顺利进行的话，只要在恰当的时机跟她告白，保证你一气呵成马到成功！”
真的假的？我能借此机会告白成功吗？看着丸井前辈一副信心十足的样子，我既兴奋又期待地盼来了约会日。
那是一个爽朗的晴天，天气好到几乎让我以为连老天都在帮我的忙。我和丸井前辈还有他的女友三个人在约好的车站等待她的到来。
我还清楚记得她那天从电车里走出来时的样子，牛仔色的长裙，干净透明得像初雪一样的面容。和精心化妆过的丸井前辈的女友不同，她并没有特意打扮，就那么素面朝天地来了。可我觉得她很好看，比我见过的任何女孩都更好看。
下车看到我们几个的一瞬间，她显得有点惊讶。惊讶的视线大部分都停留在我的身上，虽然有点好奇她为什么要这么惊讶地看我，但我还是笑嘻嘻地迎上去打了招呼。
“佳音前辈，今天请多多指教了！”
我一边走到她身旁，一边觉得满心窃喜。丸井前辈果然是靠得住的，就算今天没机会表白，能像这样和她一起并肩到处走走，也足够让我兴高采烈上一整天了。
就像计划的那样，我们一行四个人跑去游乐园里吃了甜筒冰淇林，买了章鱼丸子，还拍了大头贴，玩了不少游乐设施。
整个过程中丸井前辈和他的女友都走在我俩的前面，他们手牵着手，态度亲昵，不停地暗示我们也跟着照做。虽然我试图去牵她的手，但好几次都被她无意间避开了。
在丸井前辈的示范下，我买了几个可爱的小玩偶送给她当纪念品。她没有拒绝我的礼物，而是很礼貌地收下并对我说“谢谢”。不知道为什么，尽管她一路跟着我们到处跑到处玩，无论我们做什么她都照做，既没有抱怨过也没有摆出不高兴的表情来，可她始终很沉默。
……沉默得除了“谢谢”之外就再也没说过任何话。
当丸井前辈为了调动气氛试着去逗她开口时，她也只是为难地回答说：“对不起……我不太擅长聊天。”
快乐的一天一眨眼就过去了，接近黄昏的时候，我们赶到游乐园里最后一个项目：摩天轮。
摩天轮是丸井前辈计划中最重要的一个环节，如果能顺利进行到这一步，我应该要在摩天轮里对她进行表白。
丸井前辈好像知道很多我不知道的浪漫传说，他说很多情侣都会在摩天轮慢慢转到最顶点的那一刻告白，那个时机告白成功的几率最大，也是摩天轮风景最佳的时候。
因为在上一个游乐设施那里耽误了一会儿，当我们赶到摩天轮的时候正好只剩下最后一个车厢了。眼看车厢门即将关闭，丸井前辈连忙在我身后大喊“赤也快冲啊！”
于是我不顾三七二十一地拉起她的手就往车厢里冲——就在车厢门关闭的一刹那，我们安全抵达了。
摩天轮缓缓转动起来，车厢与地面渐渐拉开距离。就在我喘了口气以为一切搞定的时候，耳边却传来了刺耳的声音。
“哎呀，好痛啊，你拉我干嘛！？”
这不是她的声音。
我立刻睁大眼睛，突然发现坐在我对面的人竟然是丸井前辈的女友——这是怎么回事！？我明明拉的是她才对啊！
趴到窗户边向外一看，站在地面上愣愣地望着我们离开的正是丸井前辈和她。
“怎、怎么会这样——！？放我出去啊——！！喂——！”
任凭我怎么敲打窗户大喊也没有用，摩天轮只是不断地将我和站在地面上的那两人拉得越来越远，越来越远。
直到他们的身影变成模糊到再也看不清的小点，我才放弃了喊叫。丸井前辈的女友一脸生气地瞪着我，我也一脸无奈地看着她。
“哎……”
如果抓手的时候能回头确认一下就好了。为什么我偏偏在最后关头做出这种难以置信的蠢事来？我垂头丧气地坐在摩天轮里，再也无心去看风景和思考告白的事了。
摩天轮在空中慢慢地转了一个多小时，当我们好不容易降到地面的时候，原本站在那里的两个人已经不见踪影了。
我和丸井前辈的女友沿路跑去找他们汇合，最后在游乐园的出口处附近找到了面色有些异常的俩人。
三宅前辈，我从不知道在这短短的一个小时内发生了些什么。我在摩天轮里，在空中，而他们在地面，在一个我不知道的地方，说了一些也许我永远猜不到的话。
即使到达摩天轮的最高点，天空与地面的距离也不过只是那么一点而已，然而我却在那天仅仅因为一个小小的失误，就同那两个人之间错开了遥远的距离。
分手的时候，丸井前辈说他要和女友先走一步，让我留下来送佳音前辈回家。
于是四个人分成两队，在车站挥手告了别。
她什么话也不说，只是抱着我买给她的玩偶默默地走向站台。
站台上人来人往，有的人在等电车进站，有的人则无聊地低头玩手机。我和她并肩站在一起，其实我家的方向和她家的方向并不一样，但我只是想再在她的身边多呆一会儿，只是一会儿也好。
在等电车的过程中我们一句话都没说，等到电车进站，门在我们眼前“刷”一下打开时，她也没有要跟我同行的意思，只是轻轻地走向前，一转身便已站在了车厢中。
我在站台上望着她，她也从车厢里望着我。
“我送你回去好不好？”我不安地问道。我忽然觉得这列车可能会把她带去一个更遥不可及的地方，这一刻的她会从此消失在某处，而我再也无法捕捉这一切。
事实上，有时候我觉得她仿佛是虚无缥缈的，我抓不住她，也没有任何人能抓得住她。
这种膨胀欲裂的心情在站台和电车之间达到了顶峰。她静静地看着我，明明只是一步之遥，明明只要跨过一步就能从站台走到车厢里，我却丝毫没法挪动脚步。
“赤也……他没有告诉我这是双重约会。”
站在电车里的她对我说道。
那时的她是用什么样的神情在说这句话？我已经记不清了。但我知道的是，尽管我们面对面站着，她的存在，她的声音，她的一切仿佛都像是从很远的地方传来的。
“所以你是因为丸井前辈邀约才答应来的，不是因为我，对吗？”
让我难过的是，我没有在一开始就察觉到她惊讶的理由来源于此。
“对不起。”
她说话时的声音总显得很单薄，时不时透露着一丝怅然。
列车员从第一节车厢里探出脑袋来确认情况，另一侧的车站员则开始指挥所有人退到黄线后，并吹着哨子提醒电车门即将关上。
我喜欢你。
我是那么急切地想要告诉她这份心情。
“你喜欢丸井前辈吗？”然而从我嘴里冒出的却是截然相反的问题。
车门上方的信号灯已经变成了一闪一闪的黄色，站台上的工作人员注意到了还没退到黄线后的我，于是冲着我吹了几声哨子。
但我站在那里没有动，因为我知道我需要这个答案。
“我不会喜欢丸井的。”
她从眼底深深注视着我说道。
“我也不会喜欢赤也君。我不会喜欢上任何人……这是约定。”
我没能再同她说更多的话，因为电车门就在这时合上了。
这区区一扇门看似无足轻重，却就此将我们分置在世界的两端。她走了，被那列车带往了遥远的地方。我依然停留在站台上目送着那辆列车，直到它彻底消失在视线之中，我的内心也由此掀起一阵巨大的空虚。
三宅前辈，她和杰克前辈都是温柔的人，正因为温柔才总是在忍让着我们的任性和自私。可这对我们来说到底是好事还是坏事？
明知无法得到却还是义无反顾，把他们的善良和包容当做是自己还存有希望的证明，成天活在虚假和幻想之中，自己骗自己，自己安慰自己，为哪怕是一个眼神和一个笑容而雀跃不已，这样的我们简直悲哀得可怜，不是吗？
但我并不后悔喜欢她。
我喜欢她，不意味着她必须属于我，也不意味着她必须为此而偿还我。
喜欢她是我自己的事，没错，我是想得到她，可那又怎么样？不属于我的终归不属于我，属于我的终归会属于我。
要是能早点在她面前说出这番帅得一塌糊涂的话来，搞不好还能得到她的一两句夸奖吧。
前辈，如果一定要说我和你有什么共通点，那一定和真田副部长无关，而是对于她所抱有的感情。
我相信她，无论旁人如何看待她，质疑她，我知道你一定会和我一样无条件地信任她。因为我们清楚明白她的为人，她的内心，她的希望……还有她的秘密和隐藏于那个秘密之下无止境的悲伤。