毛主席像章、螺栓做的万能钥匙，这些在五环啤酒厂酿酒罐里发现的证物，正在李永水和杜子辉的故事中，一一得到对应和印证，而那个掉了漆的军用水壶，大江估计，上面几个看不清楚的小字应该就是“北京汽车三厂建厂纪念”。可奇怪的是，按理儿，这案子有了重大突破，大江几乎可以肯定，死在酿酒罐里的，应该就是三十年前就被大家认为投井而死的伍文翰。但是，大江的内心里没有一点的喜悦，反而是一种挥之不去的忧伤，一种痛入骨髓的惆怅，一种难以言表的愤怒。
大江瞟了一眼小雷，似乎小雷也情绪不高，一边听杜子辉的故事，一边漫无目的地翻看着伍文翰留下来的设计图纸。
杜子辉并没有理会他们俩情绪的变化，一边玩着手里的酒杯，一边继续讲着。
“伍文翰应该是一直回避着外面的世界，这也难怪，他变成了那个样子，受了那么多冤枉，吃了那么多苦，一定对外面的世界充满恐惧，所以，他只有来找永水拿酒的时候，才会现身，而取了酒以后就匆匆离开。外面的人没人知道。”
“可是后来，伍文翰的酒量变得大的惊人。我在永水家的院子里，亲眼看到他自己灌下整整一瓶高度的老白干，浑身都冒着热气，但人一点儿事都没有，两米多高的围墙，一跃而上，沿着小平房的屋檐一路跑下去，一点儿声音都没有。我们当年在一起时，一两白酒就足以让他睡上一天，不知道为什么有了这样的变化。”
“但伍文翰这种喝法，我和永水也受不了。七十年代时，白酒、啤酒什么的都是凭票供应，不是有钱就能买得到的。我们两个那几年基本把酒给戒了，全攒着给伍文翰，周围的亲戚朋友，能找的都找了，但就是这样，也不够他喝的。”
“估计伍文翰也明白我俩一时弄不到太多酒，于是我们这一片儿的商店、食堂甚至住户家里，时不时就会丢一些酒，我们知道是伍文翰做的，他管永水要螺栓就是准备做一把万能钥匙。当年在汽车厂时，他就做过一把，看上去并不复杂，但能开所有车的车门。可我们也没有别的办法，你根本没机会和伍文翰沟通。而且，他也根本不想听你的。就这样，一直到了七六年时，偷酒的事才算暂时停下来。”
“七六年？”听到这里，大江和小雷都愣了一下，小雷反应得快一些，连忙问了一句：“是因为唐山大地震吗？”
杜子辉点了点头，刚发生地震的时候，大家都慌了，虽说倒了一些平房，但破坏不算严重。大家都到外面的马路上搭地震棚，又忙着清理渣土，修补厂房，恢复生产，所以杜子辉和李永水都没有注意到伍文翰很久没有出现了。
后来他俩琢磨着，也许是大家都住到街上的地震棚里，伍文翰觉得目标太大，容易被发现，而留在了藏身地。可转眼大家都离开地震棚，回四合院去住了，伍文翰依旧没有出现。杜子辉和李永水这才觉得问题有点严重了，就把存的酒都摆在院里，可一星期、一个月、小半年过去了，酒瓶没有被动过。
杜子辉和李永水跑到了啤酒厂的那口古井旁，熬了几个晚上，等着。他们朝井里喊了很久伍文翰的名字，但没有任何的应答。后来，他们不得不接受自己的推测，地震时，井下发生了大面积的坍塌，伍文翰被埋在了里面。但这井太深，两个人又没有工具，根本没法下去查看。而且根据地震的时间，井下已经垮塌半年多了，如果伍文翰在里面，也绝没有生还的可能。
两个人在井边痛哭了一场，把之前存的酒都祭拜了伍文翰，这才离开。
日子一晃又是半年多过去了，李永水在一个清晨忽然发现自己的窗台上有个小铁皮盒子，里面有一小根金条，还有一张小纸条，上面歪歪扭扭的只写了一个字“酒”。
伍文翰没有死，李永水兴奋地找来杜子辉，两个人东奔西走忙活了一天，找来了十几瓶白酒，放在院子里，等着伍文翰的到来。
入夜之后，院里的气温下降得很快，李永水和杜子辉蹲在院里，人已经冻得快没了知觉，伍文翰并没有出现。李永水熬不住了，先回屋休息，商量着过会儿再来替杜子辉，杜子辉就靠在门旁边，倚坐在地上，守着院中那一箱子酒。
杜子辉不知道自己是什么时间睡过去的，大约凌晨三点，他被酒瓶的撞击声惊醒，睁眼看时，却被眼前的伍文翰吓住了。
伍文翰正艰难地抱着纸箱，朝院门外走。但与一年前相比，伍文翰似乎衰老了很多，背驼得更加厉害，头颈似乎承受不住自身的重量，被压得快垂到了胸前。而且最主要的是他头颅的形状，像是被压扁了一般，连五官都挤变了形。
他头上和身上浓密的毛发，很多地方开始大块大块的脱落，露出暗红色的血痂，有的地方还有长长的伤口，交错纵横，显得触目惊心。他走路的样子更是奇怪，已经不是一瘸一拐了，好像是所有的关节都变形了一样，每挪动一次身体，都要靠调整重心，之后几乎半跪在地上，依靠膝关节和肘关节支撑，缓慢地挪动。那样子，像是久病初愈一般。
更令杜子辉惊讶的是，伍文翰抱着纸箱的手。这手已经完全看不出是人类的手，除了遍布毛发之外，它的形状像是被拍扁了一般，比常人的薄很多，又要大上一圈。好像是一个布满锈迹的铲子，特别是上面的指甲，又黑又长，是平常人的两倍大，在深黑的夜色里反射着淡蓝色的光芒。
总之，面前的伍文翰让杜子辉觉得非常的陌生，这种陌生并不来自于长久的未曾相见的疏离感，而是一种来自于骨子里的，两个不同物种之间的不信任感。杜子辉并不知道这样的感觉是怎样产生的，但他能感觉到伍文翰的身体里一定出了什么问题，也许这些问题与他消失的这一年的时间有关。
杜子辉壮着胆子，走上前去，一把抓住了伍文翰的手腕，对他说道：“文翰，你病得很厉害，你不能走，我们明天得去看病。”
伍文翰转过脸来，他满脸的毛发比以前更密更长，几乎将双眼完全遮挡起来，看不出什么神色，但他的喉咙里发出不断的呼呼声，既像是动物发怒前的示威，又像是一个古稀老人在喉管深处反复说着“不，不。”
杜子辉感觉到一股巨大的力量从自己的手臂传导而来，对伍文翰而言仅仅是一个挣脱的动作，但对杜子辉则像是被重锤敲在手腕上，杜子辉几乎是横着平飞出去，重重的摔在院中的青砖地上。一股寒意从头到脚灌了下来，杜子辉感觉面前的已不是伍文翰，而是一头没有情感，没有意识的野兽。
伍文翰走了，杜子辉跌跌撞撞回到屋里，他看见李永水就在窗前站着，默默地看着院墙外无尽的黑暗。
他们俩个一夜没睡，他们担心缺酒的伍文翰会越来越频繁地现身大杂院。在他意味渐渐不清晰时，攻击性反而会越来越强。而撞上伍文翰的人，跟本无法分辩他是人是鬼，最终，会发生对这偷酒怪物的围剿，真到那时，李永水和杜子辉想救也救不了了。
最后，还是杜子辉想出了个办法，编造一个酒神的神话。故事很是简单：之前，附近居民区里丢失的酒，是因为平日里大家不敬酒神，而招来的惩罚。
这位酒神当年就曾帮合而盛的大杨，二杨开凿过甜水井，这一大片盐碱地里，也只有这一口甜水井，后来大杨二杨每年五祭，用好酒祭拜酒神。
那个酒神并不像传说里张果老，汉钟离那样仙风道骨的样子，相反，长得凶恶恐怖，浑身红毛，巨眼巨嘴，力大无比，又可以翻墙走檐，来无影去无踪。
得罪酒神，家里丢几瓶酒是小，不思悔改，会有更大的晦运上门。
祭酒神其实也很简单，只要重要的节日，或者家里有喜事的，院门口摆瓶酒，就算祭拜了。而第二天清早，门口的酒不见了，便是被酒神收了去，可保全年的平安。
老实说，杜子辉编造的酒神传说非常的拙劣，漏洞百出。但那个时候，确实有很多老住户半夜撞见过伍文翰，撞见过他近乎于鬼的样子。人对于不可知的事物，一方面心怀恐惧，另一方面总要找出个说法，哪怕这说法再离经叛道，也是一种心理安慰。再加上那些年，冤死的，武斗死的，想不开自杀的人太多，人会在不知不觉间，信冥冥中的天意，信虚无缥缈的鬼神。
（申子曰：“上明见，人备之；其不明见，人惑之。其知见，人饰之；不知见，人匿之。其无欲见，人司之；其有欲见，人饵之。故曰：吾无从知之，惟无为可以规之。” -- 《韩非子》）