常爷他们三个，听完指挥部领导的介绍，心里已大致知道了让他们来的原因。这条地铁的开挖，是从地面直接向下挖的，挖开一段，便用混凝土浇注四壁和顶，混凝土厚到可以抵御原子弹的攻击。为修地铁，北京老城一半的城墙，二个城门都拆除了。可以说是当时老北京最大的工程，而地铁一路西去，修到燕山脚下，很多部分都是由卫戍部队接管的，而据传说，我们平常乘坐的地铁只是这工程的三分之一，某种意义上说战备功能远大于民用功能，这工程要是出什么纰漏，无疑是在坐所有人都无法承担的。而当下，指挥部的人把常家当成了救命稻草。
常爷父亲把三人聚在一起，商量前内心显然已做出了一个大体的判断，那就是地铁线路的掘进与海眼井相关联，一系列的异象的源头可能是传说中的玄门。为保险起见，父亲还是坚持让常爷回家去取海眼井的踏勘谱，以及罗盘，定分尺等工具，准备连夜进隧道探查。
常爷匆匆赶回了家，拿好图谱工具，再出门时已经过了子时，一望天色，一种不祥地预感油然而生，海眼井的位置父亲和三叔早就烂熟于胸，罗盘之类现在也象个托辞，一个把自己支开的托辞。常爷飞快地赶回指挥部，他的预感应验了，父亲，三叔和几个战士在他离开后便进入了隧道，而指挥部的领导坚决不让他再进去。
又是两个小时过去了，没有人返回，也没有人从隧道的另一面出现，指挥部里的气氛慢慢变得焦躁起来。常爷再次向领导提出进隧道，这次，领导变得很犹豫。常爷拿出海眼井的古谱图，边标注边向领导解释。领导终于下了决心，“小常，你父亲再三叮嘱我，不要让你进去，但事态紧急，任务为重，我让张排长带四个人跟你一起，一定注意安全。“
常爷六人带了六个大号聚光电筒，背上工具绳索出发了。进隧道不久，常爷就发现了墙上有用粉笔标注的记号，图案是海眼井的位置，常爷用罗盘定了定位，发现与古谱上有些偏差，延着标记大约走了二三站地，标记就消失了。常爷又折回去，找到最后一个标记的位置，与古谱所标记的差得非常远，忙拿出罗盘，发现罗盘已开始疯狂的旋转，常爷知道玄门离此不远。贴着隧道，一尺尺检查，令常爷诧异的是，混凝土浇注的洞壁没有一丝异常。张排长走过来告诉常爷，他看过坑道图纸，往前再走一点，有个排水的函洞，往里去应该还有个机电井。看图纸时，张排长还奇怪，一般函洞都与主隧道平行挖掘，很少有向垂直方向挖掘的，而且机电井放在与隧道这么远的地方，也透着怪异，便留了心。常爷也觉得前面的人八成进了函洞，几人便向前跑去。
如张排长所说的，没走出半里地，一个幽深的函洞出现在众人面前。函洞原本有个金属门，现在却是敞开的，大家估计常爷父亲他们一定是从这里进去的。可令常爷诧异的是，这铁门锈迹斑斑，完全不像新修的样子，里面连接的线缆更有很多地方磨损严重，露出了里面的铜线。难道是用了原有的洞穴做了机电井？常爷父子原本对玄门有过一番推测，古谱上记载，玄门开，百异生。玄门闭，百鬼泣。似乎是说玄门是鬼异事件的触发点，但毕竟大家都没经历过，并不知道人进入玄门会怎么样。饶是常爷见多识广，心下也不禁颤颤。正要进去，张排长一把拽住了他，指着自己的手表，神色惊惶。常爷一看，秒针倒走，再看自己的表，同样逆行。虽说那几位都是唯物主义革命战士，但真遇上违背常理的事，反而踌躇不决。常爷横下心来，说服了张排长，和两个胆大的战士，进了金属大门，留下几个准备回去报信。
常爷几个沿着函洞向里走，没多远就看到了机电井，在几排铁柜房边，还散落了一些绳索装备，大家据此可以确定，常爷父亲一行人是从这里继续前进的。再往前走，到了函洞的尽头，一堵水泥墙封死了洞底。但水泥墙上有个巨大的裂缝，二尺宽，六尺多高，上面还有铲掘过的痕迹。而从裂缝里透出来的风，己不是冰冷可以形容，还发出尖利的鸣叫，象是随时可以把人吞噬。常爷把张排长几个留在了裂缝外面，准备自己进去，张排长还是咬咬牙，留在外面两个人，自己跟了上来。
挤进裂缝，前行几步，就进了个一人多高的洞内，四面以青石砌成，如同个墓道一般，常爷当然知道，这是连接各海眼井的通路，但一种奇怪的感觉笼罩在常爷身上。那就是全身像是掉进了粘稠的液体里，动作变慢，甚至是血液的流动，心跳的速度，思维的灵活性，都在变慢。而且，越往里走，这感觉越强烈。常爷回头看看跟在后面的张排长，他也是如此，行动像是慢动作一样，如同在没膝的雪地里挣扎，哪里还有军人的敏捷？也许这就是要到玄门了吧？
这是一段无比漫长的旅途，也许只有几百米远，但却好象耗尽了一生的气力。常爷手中的强光电筒无力的闪了几下，灭了，这可是能支撑一整天使用的低耗电筒，下洞之前换的新电池，这些电又都流逝去了哪呢？常爷换备用电池时，张排长跟了上来，捅了捅常爷，似乎连说话都很困难，指了指自己的嘴，又用手电向通道墙边晃了晃，常爷这才发现，几十米远的前方，墙边倚躺着一个人影。
几十米的路程，不知用了多长时间，这是一个完全静音的环境，就象置身一个密闭的玻璃瓶，你可以真切地看到外面的景物或行人，但只是一场无声的电影，你只有观看，而无法参与。唯一你能听到的声音，是自己正逐步变慢的心跳声和似乎要停滞的血流声。当常爷来到那个人影旁边，已几近虚脱，而当他看清那人的面容，常爷终于瘫倒下来。是常爷的父亲，当时仅五十六岁的父亲，须发全白，皱纹深陷，脸上密布着深棕色的老人斑，一下子象老了三十岁，眼睛空洞洞地望着隧道尽头的黑暗，双手却己无力地垂在了一边。最奇怪的是父亲所穿的青色的布制服，变成了一缕一缕，很多地方糟烂了，磨成了惨白色，好像在这阴湿的世界沁泡过了很久。
常爷奇怪的是自己并没有掉下眼泪，反倒是提起了一口气，三下两下，把父亲背了起来，转身就往回走。父亲在常爷的背上，呼吸渐渐回转，心跳似乎也有力了一些。隐隐地，常爷听到父亲极为轻微的声音，不象是从喉咙所发出，倒象是来自遥远而空荡的黑暗深处。“玄之又玄，道灭生死，浮生万幻，一叶台边。玄门无解，气运轮转，子时为砂，寅时归海。“听得出，父亲正念叨着古谱上的批注，好象又与古谱不同，是父亲改过的，但此时常爷实在无法细想。后面的张排长也艰难地迎上来，搀住常爷，一起往外走。