121.后跋
这部小说，如果从最初的酝酿算起，截止杀青，耗了我不下五年的时间。回头来看，连我自己都惊诧于我何以有如此的韧劲，如此的耐心。
小说中赞许的那些人物，有格局，有胸襟，有真纯而丰富的情感世界，在人性上更有极特殊的闪光点。为塑造他们而掷出精力与时间，是合我心愿的。他们固然是文学的存在，然而，在现实层面，其实不乏他们的身影。我并没对这些人物刻意美化，而只是荟萃了生活中同类型人的特点加以强化了一下而已。
因为是第一次写小说，自然无经验可依傍。然而心中却有几点肤浅的想法，使我在下笔时以之为依归。
我觉得，读者对生活的表象，即五官每天都能感受到的人和环境，是有依恋感的。所以，我寻思，既然想创作小说，就不能不用心去写表象。表象写足了，会让读者呼吸起来觉得自然，感受起来觉得亲切。不过，仅做到这地步，亦有缺憾，甚至可说假如写到这地步便感满足，那就无小说存在之必要了。若想真正来满足读者，须得深入一层，达到另一步地，即是让他们感到你写的人，与他们似同框生活着，然而中间要隔着玻璃。这一点很重要。玻璃这边是自然状貌，是琐屑的原生态，那一边则经过了加工、提炼和升华，应该显得精致，变得多彩，形成一种比现实更有现实感，且更有柔韧性，因而更具魅力的艺术表达。
世上有千千万万的鸽子；毕加索画布上的和平鸽只有一只，却是世界上最着名的一只。可它必须先是只鸽子，然后才会是一只着名的鸽子。同其理，诸如齐白石的虾，徐悲鸿的马，李苦禅的鹰，黄胄的驴，吴作人的金鱼，刘继卣的狮虎等等，莫不如此。
我又觉得，读者一方面希望在刻画物象或具象的东西层面获得满足，同时，另一方面渴求来自精神层面的丰厚情趣的滋润。就是说，人的阅读需求不是单维的，而是多维的或曰多向度的。例如，将人物在真实中适度地理想化一点；情节在逻辑推进中於某处稍微表露出点传奇性；语言叙述在平实中隐有波澜与婉转；语境不逾日常之态，却时露锋棱，突发一丁点智慧语，幽默诙谐语，破闷解颐语，以及怒目棒喝语，荒诞可笑语，市井无赖语，啰皀厌人语……等等。
汉代东方朔是个矮矬人，形象猥琐。然则考稽他的行事，传奇得很，后人月旦起来，不觉其为“小”丈夫，反倒是在眼前挺立着一位幽默多智，议论风发，随意挥洒而无不如意之巨人。读他滑稽有趣的诡论，好似在单调沉闷的氛围中突然望见了一张特亲切又特风趣的笑脸，叫你快乐并因快乐而脑洞大开。此点可谓古今同概。足见精神层面之作用，大矣哉！凡此种种，搞小说创作时，皆非可小视者也！
处在纯正人物对面的，是反面人物＿＿细想想，这纯粹是句现成的废话。通常理解，所谓反面人物，乃是些邪秽、贪婪、野蛮、暴殄天物、危害他人和损害社会的很垃圾很人渣很该杀掉很该统统粪除的家伙。但这样理解虽说合乎思维习惯（由灌输而得来的习惯），却不完足。如果把这些家伙再按生活本来逻辑，加上几笔，写写他们因何种物事推毂、因何人或何目标驱动、因何条件或环境濡染而成为此种角色，似乎更有价值。更甚之，如果在其丑恶之中，突然冒出几许不悖人性之善，闪现出一点点人性中柔软的东西；在其黑暗生命史里偶尔透出几星银斑甚至带点儿金色的牛毛纹，而不是彻头彻尾、彻里彻外之黑漆古，则似乎更符合他们的社会性征。你可以爆粗口，骂之为狗日的，但他们从娘胎里出来时，绝非齐刷刷的就把本身的“狗日的”属性一下子定了型。所以，我认为，小说中的人，包括歹人，皆为社会人，而非法律教程中的人。在法律书中，那些家伙的共有名称，叫罪犯或犯罪嫌疑人，小说最好不这样简单化。在这方面，生物学就挺有弹性，如法布尔对人所不齿的屎壳螂的描写，便颇大度而宽容，遑论其它。
另外有些小琐碎，似也有小心着意之必要。如，写紧张场面能让你喘不过气来，而述及诙谐对话能叫你开心得捧腹，甚或笑得五官错位；再如，描写人的感情经受怎样一次次洗漉而变得纯洁、丰盈而灵通晶莹（假如使用这词儿合适的话）；刻画人物既有现实面，又有传奇面，还有现执理念面和未来理念面；再再如，反映生活要既写日用之常，又适当来点儿博物知识，有书斋雅玩之温文，亦有墙角篱落寻常小草小虫之琐屑，以丰富心灵聚餐＿＿可东北乱煮，也可岛城海鲜，亦可四川麻辣，总之是不拘一格，不妨稍事放纵一下笔墨，边吃边回味，或许能嚼出些许别样的感受来。
还有，这小说里的人与事，溯其来源，属于上个世界九十年代。不过，他（它）们都如跌碎在时间来路中的瓷器，不复完整，仅东鳞西爪地孑遗一些残片。每个残片后面都有故事，你得把它们锔起来才能显出价值来。写这部小说，我试着把自己当成了锔匠，一名诚实但笨拙的锔匠，把一个个碎片（故事）锔起来，使残器重新找回点儿灵气。不过，能不能受人欣赏让人动容，我就不知道了。希望有那么一点点。
至于小说中涉及了一些风花雪月、男男女女的情节，我认为，本不必大惊小怪。它并不包含煽情的成分，此其一。其二，只要想想，文学还有一个为时代留影的功能，对此就不难认同了。小说中描写和反映的年代，是个特殊年代，一边是高歌猛进，大多数人在拼力地爱与奉献，另一边是人欲横流，不少人在努力地风花雪月。回避这一现实，那是不应该的，是不诚实的。
中国有一个人尽知之的成语：虚虚实实。我们得承认，写小说是能够对这成语演绎分外充分的一项工作。实有的东西，可以虚写之，并非实有但可能有的，却可以实写之。此即所谓实者虚之，虚者实之是矣。《不二岁月》自然也是。如，锦江市是虚拟的一个城市，而桓仁县则是实际存在的县。虚实交错，我觉得，倒是颇有意趣的。里边的人物也一样，没有一个是真实存在的人，但每一个又都能在生活中闪动着他们的影子。如小说中的何婷婷，这位令人心仪、让人倾慕的女主人公，不仅容止仪态万方，更有聪明美丽的灵魂使她光彩照人；她是小说版的，但我可以肯定地告诉你，她其实亦是生活版的＿＿虚实相生，即此之谓乎？
写到此处，我需要补充几句。我该向小说中的两个人物，即粉牡丹和艳艳，说声对不起。诚然，和洋洋（一个生活于屈辱却在精神上维护尊严，在人性上有相当多崇高亮点的女性）比起来，这两个人除了可鄙之外，几乎没有什么值得同情的地方，更不要说值得人喜欢了。但，她们并不该死，在小说中，却极惨地被炸成了渣渣、沫沫。我不愿她俩有这结局，却不能不服从她俩这样的结局＿＿太惨忍了。我很不忍心，所以草草写了几笔，而且写过之后甚至不忍心回过头来看一看文字有无不妥，是否该增写一点具体细节。唉，不，这一点我做不到。非不能也，是不忍为之也。
小说中还有一个内容，是我着笔不多，但却是大家都能看明白的，那就是庄梦晓孤傲狷介的独立个性。他不肯巴结上峰和不想讨上峰喜欢。上峰荒谬（这是个限定词）的指令，在他这儿，失去了权威的光芒，形同粪土。当年孔子称赞的“君子儒”，就正是这样。在孔老夫子以后的历史典籍以至诗歌、戏剧和小说中，随处可见这一内容。可以说，它构成了中国正直、正派的知识分子的一个极珍贵的传统。
这个传统，岂能不用亮色来赞美它？
瞧吧，庄梦晓会的东西很多，但独有一样东西他不会，即上面说的，他不会巴结领导。而恰由于这一点，何婷婷对他的爱更加深了一分。“嘤其鸣矣，求其友声”，就是说在精神上，他俩是相通的，在人格上是恰为同调的。
“性格决定命运”。正是因为有了这样的个性，庄梦晓才因而遭到了一次暂停职务的打击。其实，这还算他幸运，在小说中只遭了一次小坎坷。在现实中，他恐怕要经历许许多多的伤害和打击。对此，读者是不难想象的。
一个人活在世上，所要做的，归结起来仅有两桩，一桩为做人，一桩为做事。庄梦晓与何婷婷的信条是，依本色做人，按角色做事。他俩就是笃诚地践行着这一信条，像何婷婷说的，很自然地活出了自己。所以，他俩活得踏实。在当今这人心浮躁的年代，能够感觉自己活得踏实，是相当不容易的，对许多人来说，简直可说是一种虽口能言之而心不能至之的奢望。能够活出了自己，更是莫大的幸福！
依本色踏实地活着，需要一种心灵来支持和养护。我现在真想在小说中加一段何婷婷和别人的对话，以直接揭示她和庄梦晓的心灵。可以采用答记者问的形式：
问： ”你不认为，地位和金钱能代表成功吗？
何婷婷答：“获取地位和金钱，不能否认是一种成功。可是对我俩来说，不一定有意义，也不一定令我俩喜欢。这不是自鸣清高。请相信，我俩都不是矫情人。”
问：“那么，你俩认为，怎样才算有意义？怎样才算成功？”
何婷婷答：“做自己本心喜欢做的事情，同时能给别人带去好处，带去快乐与幸福，更能给社会输进一点贡献，嘘进一点温暖，这是我俩的共同追求。这样，在我俩看来，才既算是成功的，又是有意义的。”
哦，想想吧，他俩把地位和金钱看得淡了，至少不热衷，那还需要巴结谁么？就是说，不管面对诱惑还是承受压力，他俩不可能矮化自己的人格，不可能抛掉自己做人与行事的本色，对吧？
能把权贵都艳羡并百般企图攫取的五行园，慷慨奉献于社会，捐送给大众，这样的人，足可笑傲王候，秕糠当代贵族资本。他们难道需要巴结什么人吗？
庄梦晓和何婷婷是一个故事。但他俩更演绎了一种精神，一种平凡的精神，又同时是一种崇高的精神。把这种精神，跳出概念的躯壳，化为小说中既现实又传奇式的存在，这就是我写这部小说的一个简单而素朴的目的。
至于这个“化为”，作何理解，你有没有和我具一样的理解，那就是你的事了。我不想多做解释。
另外，小说好多情节写到了世情和官场。这两者虽只作为铺陈的环境和背景，却也有我的想法。唉，名利场，颠倒了多少世情，愦乱了多少灵魂。《不二岁月》的初意，不过就是想动员人们，来涤涤世情，来洗洗各自的灵魂。如此而已。
换一句话说，我以为，人们不仅需要浪漫的冀求，狂野的获取，其实很多时候也需要“理智的了断”。人们不必太追求生活的绚烂和繁华，把平凡的人生，活出丰富，活出美丽，活出尊严，活得自由而有滋有味，倒应是一种很不错的选择，一种聪明而实际的选择。你认可吗？
最后，对小说的名称作点说明。
不二岁月，意谓时间是一向的，套用现成的一句哲学用语，亦即：人不能两次渡过同一条河，这是一种解释，一种常识性的解释。但这里的不二，不拘于以上解释。小说中写了一个个值得咏赞的人，他们的襟怀，他们对人的爱和善，对事业的执着和忠诚，对丑恶的对抗以至不惜任何代价的对决……这一切，留在了当时那个岁月。那个岁月，因他们而美丽和芳菲，逸散着不二的色与香。而和他们对垒着的人，也带着那个年代的特点，虽丑恶，虽不端，却还是粗陋的、初级的，可说带有一定的原始性。其他的人物，有着不同的个性和不同的命运，然而无不打着那个时代的烙印。就是说，小说中的人，以及他们活在的那个岁月，现在既找不回来又莫可复制。小说名曰《不二岁月》，不亦宜乎？
断续写于2021年12月