阳台上偷渡进了一只猫。
胖乎乎的橘猫维持着无害的表情，娇娇地叫着：“喵～”
刚洗好澡，要到阳台背课文的林一岚觉得它好像有点眼熟。
林一岚说：“出去。”
胖橘在她脚边蹭：“喵～”
林一岚小声说：“我，我养不了你呀。我连自己都照顾不好。”
她真的太没有常识了，很多不知道为什么大家都很清楚的东西，对她来说都是未知的领域。
林一岚高一的时候还跟路边的小狗分享过自己的食物，又被老王阻止。她懵懵懂懂地抬头，老王抱起小狗很耐心地告诉她，小狗不能吃巧克力。
“我养不好你的，”林一岚揉了揉胖橘的脑袋，顿了一下，垂眼说，“没有人教我那些啦。”
她拎起胖橘，走了两步，又有点疑惑：“怎么那么重？”
正在她怀里撒娇的胖橘不敢扭动了。
林一岚把猫放到阳台门外，不顾它的喵喵哀求：“回去吧。不要再上来了。”
她关上了门。喵呜声渐渐小了。
已经很晚了，外头开始下雨。夏天的雨总是来得很突然。
林一岚关上书。她又去阳台，犹豫地拉开门，雨声陡然变得更大更清晰了。
有雨水落在阳台上，打湿了低矮的花草。
猫不见了。
说不清是什么心情，林一岚的目光在黑暗的雨夜里逡巡。
她没有再拉上门，只是转身回到房间。
另一边，亓越阳吹干头发，从卫生间里出来时，看见沙发上正蹲着一个胖乎乎的黄影。
沙发湿了一块，顺着梅花似的水印，能看到罪魁祸首的行动轨迹。
胖橘娇娇地“喵喵”叫着，虽然雨水打湿了它的毛发，但它自信可以在回头的第一眼让这个人类臣服于它……
“喵？”
怎么又是这个家伙？
亓越阳撩起眼皮：“你打翻的？”他指着茶几旁摔落的马克杯。
胖橘心虚又威严：“喵。”
亓越阳看了它一会，认命地用纸巾把这一片狼藉大致清理了一番。这期间胖橘一直警惕地盯着他的动作。
亓越阳把垃圾收拾好，一下拎起了沙发上的猫：“真重。”
他拍了拍肥猫的屁股，胖橘愤怒：“喵！”
亓越阳把猫拎到卫生间，打算用吹风机吹干它身上被雨水打湿的毛。
胖橘一点也不怕吹风机的声音，它蹲在洗漱台上，看着镜子里的亓越阳给它吹毛，黄色的毛发炸开时有点像威风凛凛的狮子。
胖橘满意地点头。
“觉得自己很帅？”
“喵！”
亓越阳关掉吹风机，又把猫抱了起来，它扒着洗漱台不舍得离开镜子，亓越阳额角青筋直跳。
“那你继续在这待着吧。”
亓越阳要去休息了，毕竟明天还得早起赶早读。
第二天，林一岚醒得比平时还早了一点。她去了阳台，阳台上什么都没有，除了被渗进来的雨水打蔫的几盆花草。
林一岚不知道猫去哪里了。最后，她又关上了阳台门。
跑操的时候，林一岚觉得腹部隐隐作痛。
音乐声结束后，学生们赶着去食堂或者小卖部买早餐，她一个人撑着墙，微弯着腰，默默往前走。
“一岚，你怎么啦？”
一个女生注意到她：“你不舒服吗？”
林一岚脸有些白：“没事的。”
她习惯性地拒绝别人的好意，因为不想麻烦他们。
林一岚自己去了医务室，最后几步几乎是躬着身挪进去的，因为真的太疼了。
校医慢慢想起来她是谁：“小同学，又是你啊。”
“还是痛经吗？”校医翻着记录，“怎么时间好像有点不对啊？嘶，我先去给你拿药。”
林一岚捧着热水：“谢谢。”她发自内心地觉得止痛药是最伟大的发明。
“你这样可不行啊。”
校医坐在林一岚面前：“看你脸色也不太好，你每天睡几个小时啊？吃的怎么样？”
林一岚一一答了，校医听得连连摇头。
“身体才是最重要的，”他说，“你得赶紧让你家长带你去大医院看看，可不要落下什么病根啊。”
“平时也叫家里人给你多做点好吃的，你们这个年纪啊，正是长身体的时候……”校医絮絮叨叨地说着话。
林一岚痛得神志不清，头晕目眩，忽然俯下身，“哇”一声吐了出来。
校医被吓了一跳，连连后退，皱起了眉，又很担心：“你早上吃东西了吗？现在感觉怎么样……”
林一岚在病床上缩起身子，微垂下眼。
腹部的疼痛依然剧烈，她知道再过一会就能好了。一切都能恢复平静。
林一岚心想该怎么去医院看病呢。
她蜷缩着，把脸埋进枕头。
下雨了。
密密匝匝的雨线，几乎要完全掩盖住远处的风景。
“好大的雨呀！”
“你带伞了吗？”
“完了，我没带伞！”
“跟我打一把呗，我伞贼大。”
一直到晚自习结束，这场雨都没有停，昏黄的路灯成了雨水中暧昧不清的光团。
“一岚，”有人问她，“你怎么还不走呀？你有伞吗？”
林一岚抬起头：“我再写一会作业，马上就走啦。我有伞的。”
打扫卫生的同学们也急着回家，匆匆干完了活。
也没过几分钟，喧闹的教学楼就变得很安静。
草稿纸写满了一页，林一岚吐出一口气，揉了揉发酸的手。
她去看答案。
这个结果是错的。
林一岚忽然觉得很累。
窗外一片漆黑，只有遥远的昏黄的光影。
雨水淋在窗上，会有白色的水痕。
她看着窗户中的倒影，每一个座位上都有厚重的，堆得高高的课本和习题册。
因为长时间盯着或白或黄的试卷，她的眼睛还有些发酸，就这么呆呆地看着窗户中自己苍白的面孔，眉眼间是几乎能溢出来的疲倦。
林一岚低头收拾东西，准备回家。
笔记本从手上滑落，露出的第一页里，写着几句稚嫩的话。
林一岚低头读着，那是她高一刚进来的时候，年级主任说她像个小文盲，她愤而不平写下的。
那时她无忧无虑，满心壮志豪情，觉得自己一定可以做到，期待着他们口中描述的那个，努力过后的，光辉璀璨的未来。
林一岚低低笑了。
……她依然相信着那个未来的存在，但比起期待，她现在是如此恐惧她是否能抵达那个未来。
迈着沉重的步伐，林一岚关上灯，走出教室。
她习惯性地去走廊边取自己的伞。
……但是什么也没有。
空荡荡的走廊中，除了她自己，什么也不剩了。
今天的雨真的太大了，可是是谁拿走了她的伞呢？
风裹挟着冷冰冰的雨水穿过走廊，林一岚冷得缩起身子，忽然觉得很委屈。
她看向外面，漆黑的夜，模糊的光影，错乱的雨和交错的雷。
林一岚又回到教室，侧身伏在桌上，心想，再过十分钟，要是雨还没小的话，她就直接跑回家。
只是现在已经十一点多了，回家以后，还要洗澡，吹头发，背书，订正试卷，淋湿的衣鞋也要处理好不然会发臭，第二天还要六点起来。
林一岚抹了抹眼睛，就这么偏着头，看着黑漆漆的窗户里，自己模糊的倒影。
“……一岚？”
雷声响起，闪电照亮了教室。
窗户的倒影中，多了一个人。
亓越阳头发被打湿了，他站在门外，甩了甩还在滴水的雨伞。
林一岚慢慢坐直起来，她没有回头，他们就这么通过着漆黑的窗户对视着。
亓越阳打开了灯。
“一岚，”他说，“一起回家吗？”
雨水打在伞上，是接连不断的簌簌声。脚下低洼的地方直接汇聚出了小河，被打落的叶子在地上的积水里打旋。
亓越阳也只有一把伞，但所幸伞面很大，为两个人挡雨也绰绰有余。
只是偶尔还是有风刮着雨水从前头淋进来，但无论如何也比大雨直接浇头要好很多。
他们终于到了楼下，单元门不知道被谁给关上了。
亓越阳撑着伞，林一岚低头找钥匙。
“啪嗒！”
钥匙掉进了水里。
林一岚疲惫地闭上眼，又睁开，默不作声地蹲下去捡钥匙。
她的手在冷冰冰的水里搅了搅，碰到了树叶子，碰到了泥沙，而那串钥匙不知所踪。
亓越阳扶着她起来：“我来开门吧。”
进了单元楼，外头嘈杂的雨声也被隔绝了。干燥的环境总是能让人更安心。
亓越阳用钥匙开了家门，回头见林一岚还站在原地：“怎么了？”
林一岚说：“钥匙丢了。”
她甚至疲于去想今天是多么糟糕的一天了。
亓越阳看着林一岚倦怠的模样，想了想：“先进来喝杯热牛奶吧。”
声控灯熄了，暖融融的光从他身后的屋中倾泻出来。
里头仿佛在放着什么电视剧，闹哄哄的说话声填充了整个屋子。
等着加餐的橘猫从沙发上一跃而下，奔到亓越阳脚边催促他：“喵！”
亓越阳不轻不重地踹了它一脚：“我记得我走的时候电视声没那么大吧？”
胖橘心虚地缩起脑袋，小猫咪怎么会用遥控器呢？
它忽然看到走廊里的林一岚，兴奋得扑上去：“喵！”
亓越阳走进屋里：“一岚，牛奶要加糖吗？”