亓越阳抬着手，看林一岚慢慢开始发呆，不知道又想到什么事情。
脸红了点，眼睛亮亮的，嘴角不自觉扬起。
她真的很好猜。
亓越阳想，默不作声放下手，就当自己什么都没看见。
陶临说：“苏小姐，再过两天，就要开始祭山了。”
他说起祭山时的一些准备，想问苏小姐有没有什么需要帮忙的。
两个小孩，没有预兆的，开始哭嚎。
“娘——”
“娘！！！”
尖锐的叫声简直要刺破耳膜。
他们跑进屋，争相钻进苏小姐怀中，哭喊着对方做的错事，要娘亲来主持公道。
其中一个踢翻了屋门口的水盆。
蜿蜒的水流融入红黄交错的泥中。
苏小姐脸色苍白，细瘦的手轻轻抚摸过男孩的脑袋，柔声安慰。
她低头的时候，披在身后的乌黑的发，轻轻落在身前。
陶临把一片狼藉的院子理了理。
林一岚发现亓越阳在盯着苏小姐的头发。
她倒没有觉得不高兴，因为潜意识的对亓越阳的信赖。
只是也悄悄看过去，不知道苏小姐身上有哪里奇怪的？
亓越阳悄声说：“一岚，你看她左边的头发，短了那么多。”
林一岚眨眨眼。
林一岚悚然回想起，给大儿媳喝的药里，缠成一团的女人头发。
村里人大部分要干活的，很少会留那么长、那么黑的头发。
林一岚不理解，为什么要这样做？
亓越阳说：“她生了两个儿子。”
窗棂后的女人皮肤白得像纸，脆弱得像一支随时夭折的花。
林一岚在他手心写字：嫂嫂吃了她的头发，也可以生儿子吗？
亓越阳说：“不可以。”
但是总有人觉得这样行。
院子里的榕树被风吹过，摇摇晃晃，落下几片叶子。
苏小姐一直卧病在床，每次来了客人，都是家里的小孩子或者老太太送人离开。
回去的路上，亓越阳发现有几户人家门口，挂上了红灯笼。
乍看是喜庆的，但那红色要么太旧，要么太浓艳。
一串串红灯笼，在青黑瓦檐下摇晃，莫名地瘆人。
陶临去祠堂上香。
王桂华就跪在那里，口中念念有词。
她每天的生活很贫乏，除了偶尔处理一些琐事，几乎时时刻刻待在这里。
祖宗牌位中间，供奉的是一尊神像。村子里每户人家里都有这尊神像。
亓越阳借着打扫观察过，神像的脸看着很普通，他认不出来是谁。
留声机依旧在大声放着佛音。
陶梓出去玩了，大儿媳在屋里绣花，心神不宁的，戳伤了手指。
亓越阳说：“老太太信的还挺杂。”
他已经很习惯做大锅饭了，挽着手袖，漫不经心地翻炒，顺带想些事情。
油烟升起，男人浓稠的眉眼显得有些模糊。
林一岚扇扇火，看到他手腕上的青鱼石手串，眼神动了动。
晚上吃饭的时候，老太太催起祭山的事情。
“去陶大海他们家买头小猪吧。”
她手搭在膝上，指尖对着纹绣的牡丹花蕊。
“让他们顺带杀了，留点肉回来祭山。”
老太太说：“猪蹄子得留着，那个给小梓嫂子吃。”
“剩下的……”
老太太想了想，“给陶从家里送点，他在帮你弟弟找媳妇。”
“再给陶富家里拿点。”
“有那么个无能的爹，好赌的儿，”她淡淡道，“那一家子，都挺不好过的。”
大儿媳低眉顺眼地应了。
亓越阳问为什么要祭山。
陶临说：“这是我们村子的习俗。”
他是个读书人，也是教书人，讲起故事来轻声细语、娓娓道来。
“据说，在很多年前，”陶临说，“我们村地处偏远，经常遇到天灾山祸。”
“然后有一天，来了个神仙。”
陶临摘下眼镜擦拭：“那位神仙，赐予了我们福祉。从那时候起，我们村就把那位神仙当作守护神，也因此一直风调雨顺，穰穰满家。”
陶梓笑：“还是个女神仙呢！大美人！”
老太太不满：“小梓，这样说话，显得轻浮。”
陶梓原本调笑的劲又蔫了下去，闷头吃饭。
老太太又问起陶临最近去哪了，怎么经常不在家。
陶临答得没有错漏。
只是老太太一听，“苏小姐家啊……”意味深长地看了他一眼。
本以为无事发生了，没想到，等大家都吃好后，老太太慢条斯理地放下筷子。
“陶临，跟我来。”
“……是，母亲。”
老太太让陶梓拿来了竹条。
陶临跪在院子里，大儿媳和陶梓站在他身后。
老太太手起手落，抽了陶临几十下。
青灰长衫裂开，有血色透出。
陶梓一脸懵逼；“妈，这又是做什么？”
老太太劈头盖脸一顿骂：“我王桂华教出你这么个不知廉耻的儿子，真该被老天爷一道雷劈死！”
“妈！妈快别打了！大哥他做错啥了？至于吗？”
“至于吗？”
竹条狠狠落在男人身上，他发出声闷哼，又隐忍着。
“我告诉你，陶临。”
王桂华冷冷地说：“你要想三妻四妾，我不拦你。”
她说话时，只看着大儿子。
身后的大儿媳却低下了头。
“你想找女人，我让陶从帮你。”
“但你要是不守礼数，不知道羞耻，”她冷冷地说，“再去勾搭人家有夫之妇，我王桂华先把你打死，再去投河，和你一起去向祖宗认错！”
“妈！大哥他不是那种人！”
“你大哥他自己心里头清楚！”
天已经慢慢黑下了，院子里，还有“南无阿弥陀佛”的声响纠缠在耳边。
林一岚直接被吓懵了，抱着碗站在门边，看挥着竹条的老太太、默不作声的陶大哥。
这时外头响起敲门声。
王桂华重视脸面，不会在外人面前这样教训自家的儿子。
她收起竹条：“起来吧。”
陶临低声说：“是，母亲。”大儿媳红着眼睛，把他扶起来。
亓越阳去开门。
来的人是陶从，神色匆匆的，“大娘！大娘在吗！”
“出事啦！”
王桂华不急不徐地问他：“什么事？”
陶从说：“老张家的小儿子，吃晚饭时失踪了。”
被搀扶着的陶临僵在原地，回头。
大儿媳看着他，仰着头，被鼻塞撑起的鼻孔，在这瞬间和王桂华脸上的猪鼻子，有些如出一辙的恍惚感。
陶从挠挠头，压低声音：“老张和他老母出去找，然后在，在……”
“在严老二家里发现的。”
陶梓说：“谁？”
陶从一咬牙：“严老二！”
“严老二家里拴了条狗，好几天没喂了。”
他也有些不忍心，但还是说了下去，“老张小儿子，不知道为什么要去严老二家里，严老二又不在，那狗就……就……”
陶梓瞳孔震动。
陶临皱起眉。
但是王桂华脸上无惊无悲：“还救得回来吗？”
“老李看过了，说救不回来了！”
“老张提了刀，说要跟严老二拼命去呢！”
“我叫了几个人去拦了，老张老母也在发疯！说要吊死在院子里的榕树上！”
“村长也叫人去找严老二了！”陶从擦擦汗，“大娘，你也去一趟吧，得有您在才能主持公道啊！”
亓越阳也在旁边听着，林一岚抬头，发现他没有露出什么情绪。
王桂华说：“成。我先去换件衣服。”
倒是这句话，让亓越阳撩起眼皮，扫了老太太一眼。
陶临身上有伤，老太太让大儿媳留下来照顾。
其他人都跟老太太去一趟老张家。
这时天空已经变成一种幽静的深蓝色，山与天的交界线显得有些模糊。
大儿媳脱下陶临身上的长衫。
交错的血痕，让她默默红了眼睛。
大儿媳拿来药，轻轻吹着他的伤口。
片刻沉默后，他说：“我与苏小姐发乎情，止乎礼。”
“我只是去教导她的两个孩子，”他轻声说，“我们并没有……”
大儿媳说：“我知道。”
“我知道你的。”
陶临闭上眼，“是我对不起你。”
娶她是母亲的决定。
那个时候，他只是一个不经事的少年，对人生怀有无限的憧憬盼望，但自小就听从的教导，让他没有办法违抗父母之命、媒妁之言。
掀起盖头时，新娘新郎彼此第一次相见。
她红了脸，满心羞涩。
他心里却没有波澜，但是记得要做一个好丈夫。
直到……
大儿媳环抱住陶临：“我家落难，妈救了我，你娶了我，就是你家有恩于我。”
“苏小姐很好，”大儿媳说，“你喜……喜欢她，我也能理解。”
陶临说：“我想，妈不会再让我去他们家了。”
“阿春，你……”
“我明天会去跟苏小姐说说话，安慰她。”大儿媳安抚着说。
门外传来轻轻的响动，屋里的人没有注意到。
林一岚眨眨眼，看着亓越阳捂着自己嘴的手。
你怎么在偷听呀？
林一岚忍不住笑。
而且她又不会说话，干嘛捂她的嘴。
亓越阳说：“条件反射。”
林一岚在他手里写：大娘要我来催你，说你拿个东西都磨磨唧唧。
他们轻手轻脚出了门，林一岚问亓越阳偷听到什么。
亓越阳问她知不知道陶临和苏小姐的事情。
林一岚想了想。
你相信一见钟情吗？
她记得，好像有人跟自己讲过，陶大哥对苏小姐，就是一见钟情。