【卷三】双头鹰的觉醒：沙皇时代的狂飙（1547 - 1689）
第十一章 罗曼诺夫王朝启航：米哈伊尔的救赎之路
第一节 血色荆棘的王座（1613 - 1619 年）
在莫斯科弥漫的晨雾之中，十七岁的米哈伊尔·罗曼诺夫紧攥着母亲亲手缝制的羊毛手套，他的指尖不自觉地陷进织物的缝隙。在那里，藏着一枚染血的波兰金币，这是昨夜一位匿名信使从门缝塞进来的警告：“沙皇的寿命与金币上的弹痕数量相等。”米哈伊尔神色凝重地数了数，不多不少，恰好七道凹痕。
“陛下，加冕仪式所用的圣油需要您亲自祝祷。”都主教菲拉列特（他的生父）恭敬地递来金勺，袖口不经意间隐约露出曾戴过修道院镣铐留下的淤青。米哈伊尔凝视着勺中轻轻晃动的液体，恍惚间，突然瞥见自己的倒影竟扭曲成了伊凡雷帝的轮廓。
一、废墟中的国库
财政大臣波扎尔斯基缓缓掀开克里姆林宫地窖的门，刹那间，刺鼻的霉味裹挟着死老鼠的腐臭气息扑面而来。伊凡雷帝时代那曾经闪耀着神圣光辉的镀金圣像，如今已被熔成了金块。波兰人撤离后，这里只剩下三箱发黑的盐和半本烧焦的税簿。
“我们需要新的算术。”米哈伊尔神情坚毅，将雷帝的断剑毅然插入税簿，“从今天起，每一颗钉子都要向瑞典人收税。”当夜，诺夫哥罗德的税吏们便开始忙碌地清点教堂的铜钟，按照钟的重量将其折算成战争赔款，而钟舌则被熔铸成送往斯德哥尔摩的铜币。
二、流放者的绳索
1615 年的寒冬，米哈伊尔在朝会上突然一阵抽搐，随即昏厥过去。御医小心翼翼地剖开他早餐食用的燕麦面包，竟发现里面藏着一把淬毒的哥萨克匕首，刀柄上清晰地刻着伪德米特里二世的徽记。
“该清扫阁楼了。”菲拉列特神色冷峻，摘下修士帽，露出剃发前作为大贵族时那凌厉的眼神。仅仅三日内，七名波雅尔贵族便被流放到了西伯利亚。他们的雪橇队所携带的并非粮食，而是成捆浸过焦油的绳索，这些绳索的数量，足够他们在流放地将自己绞死三十次。
三、冰原上的密约
1617 年《斯托尔博沃条约》签署的当晚，瑞典使团的驻地突然燃起熊熊大火。米哈伊尔的密探在灰烬中仔细扒寻，终于找到了未被烧毁的羊皮卷，其边缘用隐形墨水写着：“芬兰湾的冰层下有莫斯科的耳朵。”
当瑞典人乘坐雪橇撤离时，雪橇底部的暗格掉落出一个青铜匣。边境守军打开后惊讶地发现，匣内装满了诺夫哥罗德商人的眼珠，每一颗瞳孔都被烙上了瑞典王冠的微型印记。
四、修道院的铁幕
菲拉列特将莫斯科河畔的圣西蒙修道院改造成了情报中枢。当修士们虔诚诵经之时，经书的页间却夹着一封封密码信：
- 《诗篇》第 23 篇标注着波兰骑兵的动向；
- 《启示录》的段落对应着哥萨克首领的嗜好；
- 空白页上的霉斑用醋显影后，呈现出立陶宛要塞的地图。
某日，一名波兰间谍假扮成忏悔者潜入修道院，却因不会画东正教十字的手势而暴露了身份。菲拉列特亲自用烙铁在其额头烫出双头鹰的烙印，冷冷地说道：“现在你真正属于莫斯科了。”
五、雪中的金马车
1619 年，菲拉列特结束了在波兰的囚禁生涯归来。米哈伊尔在城门外特意铺设了十里雪毯，掺入金粉的雪粒在阳光的照耀下如星河般闪烁。波兰护卫队被迫赤脚走过雪毯，脚底被金粒割裂，血迹在身后拖出长长的红痕。
“父亲，”米哈伊尔双手虔诚地将王冠捧给菲拉列特，“真正的沙皇需要两顶冠冕。”老修士接过冠冕，却轻轻地戴在了《圣经》上，温和地说道：“我的王权在天国的账簿里，而你的在地上。”
深夜，菲拉列特在修道院的密室中偶然发现了一具青铜棺椁。当他打开棺椁，里面并没有尸骸，而是整卷用鞑靼人皮绘制的地图。西伯利亚的某处山脉被朱砂圈起，上面标注着：“此处沙粒含金量等于罗曼诺夫血脉纯度”。而在波兰边境，一名被俘的哥萨克间谍正用指甲在牢房的墙壁上艰难刻字，每一道划痕都渗出血珠，拼凑出尚未完成的警告：“第四个德米特里……”