他吃得很慢，但没有留一丝一毫。吃完后，他放下筷子，轻声叹了口气。
“这酱，我可以再尝一口吗？”他说得极诚恳，目光望向那人。
那人望着他，沉默许久，才道：“可以，但你得告诉我，你吃这面，吃出了什么。”
絔毓裔沉吟片刻，回望那碗已空的面：“吃出了一种……留不住的东西。”
“是人，还是味？”那人问。
“是感觉。”絔毓裔眼神幽深，“一种，一旦离开这碗面，就无法复刻的感觉。”
那人点点头，站起身，转身从角落柜子中取出一小碟酱，用陶碟装着，递给他。
“尝一口，不许带走。”
絔毓裔小心地舀了一小撮，放入口中，闭上眼。
那酱竟有种极淡极淡的果香味，如秋日未熟透的青果，入口涩，稍后甘。他咂摸着，缓缓睁眼，目光中有一种说不清的叹息。
“这不是酱，是回忆。”他说。
那人笑了，笑得苦涩，“我师父说得对，这东西不是给人吃的，是给人记的。”
絔毓裔站起身，抱拳，“谢了。”
他推门而出，外头雨已停。天边隐隐泛起一丝灰蓝色，黎明将至。
他站在门口，回头再看那面馆，那盏红色灯芯草灯笼摇曳着，似乎随时要熄灭，但终究未灭。
他又一次上路，雨后的街道湿滑而清新，空气中弥漫着酱香未散的余韵。
他的脚步不急，却坚定。
“那酱，不该是人间的味。”他低语，嗓音低沉得仿佛不是对人说，而是对天道倾诉。
沿着街边走了很远，街巷交错，砖瓦成片，有时狭窄如缝，有时豁然开朗，像突入山谷。他走入一条极为偏僻的老街，街口立着一棵极老的槐树，枝干粗壮，根系从地面暴起，缠绕着地砖，似乎在宣告着它的主权。
树下蹲着一只黑猫，眼睛泛着碧绿的光，盯着絔毓裔，却不逃跑，只是慢慢地在他脚边绕了一圈，然后轻轻一跃，跳入旁边一间矮屋的窗台上。
絔毓裔本想离开，可不知为何，脚步竟不由自主地跟了上去。
那屋子低矮，屋檐压得极低，门口还挂着破碎的帘子，风一吹，露出里面一块擦得极亮的铁锅，以及一张铺着灰蓝色方格布的矮桌。
“来吃面？”一个女人的声音从屋内传来。
她声音不高，却穿透力极强，带着一种不容拒绝的安稳，像老屋在夜雨中的滴答声，一声声砸在人心最柔软的地方。
絔毓裔挑开帘子，看见一个身着洗得发白的青布衣裳的女子，正蹲在灶前烧火。火光映在她脸上，将她的五官映得极柔和，像一幅用炭笔勾勒出来的山水画，不浓不淡，不妖不俗。
“随便坐。”她说，声音仍旧是那种风吹麦田的温柔。
絔毓裔坐在矮桌前，窗外猫尾一摆，爬上了屋檐。
屋里很小，却收拾得极干净。墙角摆着两个大陶罐，一罐贴着“辣”，一罐贴着“香”，封口用的是乌檀木盖，边缘磨得光滑。屋内没有灯，只有灶火在燃，火光将一切照得暖融融的。