“是哪一碗？”
絔毓裔没有答，只将空碗搁在桌上，轻轻摩挲着碗沿，像是在触碰那碗面留下的余温。
屋外忽然传来脚步声，是一个穿着蓑衣的少年，他手里捧着一包青菜，站在门口张望。
“炊叔，我娘说给你送点嫩菜头儿来。”
炊三起身接过，笑道：“替我谢你娘。别淋着雨，进来坐会儿。”
“不了，我得回去帮她切芋头。”
少年说罢，便转身冲入雨帘中，脚步匆匆。絔毓裔看着那背影，忽地想起多年前的自己，也曾这样，在一碗热面汤香中奔跑，为着生活，为着那点藏在唇齿间的温柔活下去。
他站起身，拱手，“这一碗，我记下了。”
炊三没说话，只将空碗收走，拎入厨房。
仿佛他不是行走在雨中，而是在穿越一条正通往未知滋味的食径。
街道两旁的摊贩都早早收摊了，帘布被雨打得啪啪作响，只有不远处一家油纸伞铺还亮着微黄的灯光。絔毓裔停下脚步，目光扫过那些伞，那些伞的伞骨一根根撑得开张有力，伞面上绘着牡丹、蝴蝶、飞燕、书卷，有的甚至绣着食物图案——一碗红油抄手，一笼热气腾腾的汤包，绘得生动极了，像是下笔前真曾把这些食物细细吃过一般。
他挑了一把伞柄雕着桃木纹路的伞，一手撑起。伞下顿时清净许多，雨声仍在耳边炸响，但隔着伞布，已变得温和。他低头看了看脚边水面上映出的自己——一张潮湿却安静的脸，藏在雨影之后，模糊而真实。
继续向前，他拐进一条鲜少有人知的小巷。这里的墙面斑驳，青砖早被岁月啃咬成了墨绿与深灰交错的纹理，空气中竟然弥漫着一丝竹笋和酱香混合的味道，细细一闻，居然隐隐带着一点甜。
那是一家藏得极深的竹笋面馆，门头已旧，木牌上三个字几乎剥落殆尽，只剩“笋”字依稀可辨。门口挂着一盏小小的红灯笼，雨水落在灯笼边缘，滴滴答答如雨落檐角的声响。
絔毓裔收了伞，走进去，店内没有其他客人，只有一位背驼的老人坐在灶边，看似打盹，实则耳朵动了动，像是对来者早有察觉。
“雨夜想吃笋面，不晚吧？”絔毓裔语气温和。
老人睁眼，眼神浑浊却有光，盯了絔毓裔一瞬，慢吞吞地开口：“你是来找味的，不是来填肚子的。”
“找味，也得先从肚子开始。”絔毓裔笑了笑，在角落坐下，脱下湿透的外衣，抖落水珠，挂在靠墙的钉子上。
老人转身进了厨房，没再说话。锅碗瓢盆轻响，伴随着竹笋剥皮时的“咔嚓”声、刀切青菜的“嗒嗒”声，仿佛一曲极轻极柔的交响。
香气很快扑鼻而来，是那种竹笋焖得极透、融合骨汤之后的醇厚味道。汤中带笋香，笋中带骨味，一如老茶深藏岁月，入口却甘。
絔毓裔闭目等待，身心俱静。
不多时，那碗笋面端了上来。粗陶碗，青灰色，碗壁厚重，手感温润。面上铺着一层竹笋片，厚薄适中，呈半透明状。笋下是细如发丝的白面，