“我祖母教的。她说人活一世，总要尝点苦，才知甜的滋味。”
她的声音低了些，眼神望向窗外，那里阳光已经穿透了旧木窗棂，斑驳地落在她的脸侧。
絔毓裔继续吃面，每一口都小心翼翼，像是怕错过那一丝隐藏的风味。
吃完后，他站起身，拍了拍桌边的灰尘。
“你这面，有禅意。”
女孩扬了扬眉，“禅意？”
“嗯，不张扬，不急躁，却能一直留在心头。”
她听了这话，微微一笑，“你是写字的人？”
“是。”
“那你写过吃面的事吗？”
“正在写。”
她顿了顿，忽然认真地说：“那你以后写的时候，别总写热辣咸香，也要写清汤淡水。有时候，真正的慰藉不是冲击，而是那种默默无言的存在感。”
絔毓裔怔了片刻，认真点头：“好，我会记住。”
他掏出笔记本，在那一页写下：“她做面如禅，不为果腹，只为心安。”
离开玉珍面铺后，他去了河堤。那是一条绕着整座城的河流，岸边是苍老的柳树，长长的柳丝随风轻轻摆动。河边有一处简陋的小摊，摆着一口铁锅和几张小椅。一个满脸胡渣的中年男人正坐在凳上抽烟，眼神懒洋洋的。
絔毓裔走近，男人瞥了他一眼，“想吃面？”
“有面？”
“没有菜单，只有一种——烟熏干拌面。”男人弹了弹烟灰，站起身，“你吃得惯就坐，不惯别凑热闹。”
絔毓裔笑笑，坐了下来。
男人把烟熄了，从木箱里掏出一把卷曲的手擀干面，扔进沸水中。他的动作没什么章法，像是随手一挥，却又带着一种历练过的从容。锅里咕噜咕噜地冒着热气，他转身从一个铁盒里掏出烟熏猪油渣、炒葱头酱、碎花生和蒜末，拌在一起，又加了一点陈年酱油。
“你自己也吃？”絔毓裔问。
“我不吃自己做的面。”男人头也不抬。
“为什么？”
“吃太多了，腻了。”他叹口气，“我以前是厨子，天天下厨，后来……不想再做大菜，只做这碗面，简单，清楚，没人指挥。”
“你做得挺讲究。”
“我不是给别人吃，是给我自己留点余地。”男人说着，盛出一碗面，递给絔毓裔。
那是今天吃过最“野”的一碗面，味道复杂，口感粗粝，却也真实得令人难忘。烟熏味渗透每一根面条，蒜香冲鼻，花生碎在牙齿间爆裂出声，像是舌尖的一场烟火。
絔毓裔吃得极慢，最后把碗底的汤汁也一并喝尽。他抹了抹嘴，看着摊主。
“你这面，有点像半夜独自喝的酒。”
男人哼了一声，“你能喝出这味道，不简单。”
“你叫什么？”
“都叫我老袁。”
絔毓裔点头，“老袁，你以后可能会出现在我的书里。”
老袁又点了一根烟，吐了口白雾，“别写得太清高，我这人一肚子粗话。”
絔毓裔笑着转身，阳光从河对岸照过来，落在他前路上，像是一条金色的路，而那本笔记本，就在他掌心微微发热。那一页新纸上，