阿梓这天破例起得比他早，她站在厨房门边，看着絔毓裔俯身用粗盐搓洗莴笋皮，掌下动作均匀如水流。她拍了拍手，带着笑意问他：“我来帮你吧，今天这面，感觉有点不一样？”
“嗯。”他头也不回地应了声，“昨天梦到一个老朋友，他以前最爱这道面。”
“你梦见他了？”
“是啊，他蹲在老摊车边，嘴里嚼着豆筋，说‘这咸味不够，还得加你那瓶秘酱’。”
“你怎么还记得这些细节？”
“我记得所有吃我面的人，他们吃面时说的话、皱的眉、笑的眼，连他们筷子动得快不快我都记得。”
阿梓笑着走过来，凑近看那瓶他口中的“秘酱”，是一种混合油渣、豆豉、八角与少量陈皮炖成的浓膏，看起来黏稠深褐，却有一股奇异诱人的香气。
“你那朋友还会回来吃吗？”她问。
“不会了。”他淡淡答，“他三年前死在一次暴病之后。”
空气瞬间沉了几分，阿梓张了张嘴，却没说出话。她知道，有些人活在回忆里，比活着更真实。
午后食坊开门，阳光斜照在门框上，将木质纹理染上一层金色。第一位客人走入，是个长发及肩、眼角有细纹的女人。她一身浅蓝长裙，手中拿着一本书，步伐安静而从容。
“请坐。”絔毓裔轻声道，将她引至靠窗座。
她翻开菜单，目光扫过几道名字，轻轻一笑：“你这面名字都像写诗。”
“面不只是吃，也可以是读。”他说着，将一杯青柠冷水放到她桌前。
“那我想试你这道‘豆筋油莴面’，听起来像是怀旧之物。”
“它确实是。”
厨房里，他开始手起刀落，莴笋切成极薄的细丝，再经热油快炒，点入一匙米酒，立刻激起热浪与香气交缠，仿佛初秋野地中泥土与青草被雨水打湿后的清新。
豆筋则在汤中慢炖，直至每片都吸满鸡骨与黄豆的混合汤汁，再配一撮葱花、一撮胡椒末，入锅翻炒至边缘微卷，金黄之中带着一丝焦脆。
“这面你是为谁做的？”女人忽然问。
“一个旧友。”他如实回答，“他曾说，豆筋若不炖透，咬着便没灵魂。”
她笑了笑，接过那碗面，用筷子轻轻挑起一口，汤汁粘附其上，泛着油亮光泽。她送入口中，咀嚼数下，神色恍惚，仿佛想起某个遥远午后。
“你这面，有故事。”她轻声说。
“你呢？”絔毓裔问。
她望着面碗出神，半晌才说：“我年轻时在火车站卖过简餐盒饭，那时最难做的不是饭菜，是如何让乘客在短短五分钟里尝出家的感觉。”
“那你现在还做饭吗？”
“不做了。”她眼角浮出浅淡忧色，“手伤了，刀都握不稳。”
絔毓裔点了点头，将案台边新烫好的茶水递过去：“那就让我来做，你来尝。”
她端起茶盏，饮了一口，眸光温润如水，缓缓点头。
那一刻，食坊像是被时间揉碎了又拼凑起来，每一个坐在这里的人，都被那碗面唤醒了某段沉睡的记忆。