她知道，在这一刻，吃面的快乐，不只是味道，而是这世上还有人愿意记得你爱吃什么、想吃什么——愿意为你做一碗真正属于你的面。
而絔毓裔，依旧站在炉火前，调汤、拌面、焖肉、切菜。每一道工序，他都如初见般郑重。他知道，那些曾吃过他面的人，也许早已再用棉布将各味料罐一一收整归位。炉火熄了，但心火却更盛。
阿梓站在门边，看着他的一系列动作没有出声。她知道，他一天不煮面，便像有什么未尽的心事。她端着一杯热水走近，将杯递给他。他接过，只淡淡一笑，没说话。
“今天这碗面，叫什么名字？”她轻声问。
“叫‘山栀笋花面’。”
“栀子和笋？你又开始玩味道对比了？”阿梓挑眉。
絔毓裔点点头，把热水放在案台边，“山栀子苦中带香，春笋嫩脆清甜。一苦一甘，搭得极妙。用清炖鸡骨汤打底，煮沸后入一撮盐、两粒山栀子，收汁，最后撒点红曲米粉调色，不为味，只为碗里浮着一抹胭脂般的红。”
他讲得如诗，又如琴音缓奏。阿梓忍不住闭了闭眼，仿佛那碗面就浮现在她眼前。
“你这面，是为谁做的？”她又问，知道他每一道面，背后总藏着一个人、一个故事、一次再也回不去的时光。
“给一个姓简的老顾客做的。二十年前他还是少年，跟着他爷爷来我摊前吃面。那年春天他爷爷带他上山采笋，回来得晚，那天我给他们煮了笋面。他爷爷说，这是春天的骨头。”
“今日他爷爷没来，他一口气吃了两碗，还要打包。”絔毓裔抬头，眼神望向窗外，“他说，爷爷已不在了，但春天还在。”
阿梓心里一动，轻轻握紧了围裙边角。
“你记得太多人的故事。”她低语，“你怎么都不忘？”
“因为他们都吃了我的面。”他说得很轻，但每个字像是刻在锅沿上的铭文。
“你会不会有一天，也忘记自己的故事了？”她突然问。
絔毓裔没有立刻回答，只是伸手从灶台下抽出一个老木盒，那是他很久以前做面时藏起来的小物件。盒里装着一些早已褪色的手写小卡片、碎纸条、还有几枚餐厅印章和老照片。
他抽出一张油渍斑斑的纸片，递给她。
阿梓展开，上面歪歪扭扭地写着：“毓裔哥哥，你的面是最香的，下次我来要吃你做的甜辣鱼面。”
落款是一个孩子的名字——“尹尧”。
“他是我第一个小常客，每周五都来，点的永远是甜辣鱼面。他妈妈说他不爱吃鱼，但我做的鱼他从不剩。”絔毓裔声音渐低，“后来他们搬走了，再没见过。”
阿梓轻轻把纸片折好，还回盒中。
“你总说是他们记得你，其实，是你记得他们。”她望向他，眼中有细碎光亮，“你这面，煮的不止是味道，是心，是念，是时光。”
厨房外，风又起，檐下风铃如潮水轻撞。
“明日做什么面？”她问。