乌鲁木齐的天空被厚重的铅云笼罩，凛冽的寒风拍打着窗棂，发出阵阵呜咽。距离电信办公室进场施工只剩两天，陈默坐在租住的宿舍里，面前的桌子上铺满了设计图纸、材料清单和施工计划表，台灯昏黄的光晕将他的影子投射在斑驳的墙面上，随着他急促的翻动纸张，影子也跟着不安地晃动。
他穿着那件已经洗得发白的深蓝色工装，领口微微敞开，露出里面同样褶皱的白色衬衫。手指间夹着的香烟早已燃到尽头，烟灰簌簌落在图纸上，他却浑然不觉，眉头紧紧拧成一个 “川” 字，目光死死盯着墙面改造的细节图，嘴里喃喃自语：“这墙面乳胶漆施工，就算用速干型涂料，非办公时段涂刷，气味能不能在上班前散尽？还有这矿棉板吊顶，吊装过程中万一出现偏差……”
手机突然震动起来，陈默猛地一惊，差点打翻一旁的咖啡杯。是彭大民打来的电话，他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些：“彭总。”
“陈默！” 电话那头传来彭大民熟悉的京腔，带着不容置疑的气势，“我刚和电信那边确认过，一切按计划进行。你别有压力，有任何问题，尽管开口！”
陈默捏了捏发酸的鼻梁，站起身来，在狭小的房间里来回踱步：“彭总，我就是担心时间太紧，哪怕一个环节出问题，整个工期就全乱了。您看这办公桌的模块化组装，虽然设计上是卡扣式，但现场安装工人的熟练度……”
“行了！” 彭大民打断他的话，“我信得过你！你小子在联通项目上的表现，我可都看在眼里。这次咱们提前把能想到的问题都解决，剩下的随机应变！” 顿了顿，他的语气缓和下来，“这样，今晚我组个局，叫上几个材料商，你有啥需求，当面锣对面鼓地谈清楚。”
挂了电话，陈默却丝毫没有轻松的感觉。他望向窗外，夜幕已经降临，街边的路灯在风雪中显得格外昏黄，行人裹紧大衣匆匆而过。想到即将到来的施工，他的心脏又开始剧烈跳动，仿佛有一面鼓在胸腔里不断敲击。
当晚，陈默来到约定的饭店包间。彭大民已经坐在主位上，面前的茶几上摆着几盒高档香烟，他叼着烟，眯着眼，吐着烟圈：“陈默，来，我给你介绍下。” 他指着身旁一位西装革履、头发梳得油亮的中年男人，“这是王总，做办公家具的，你要的模块化办公桌就靠他了。” 又指向另一边，“这位李总，专门供应建筑材料，地板、乳胶漆这些归他管。”
陈默依次和众人握手，脸上挤出一丝笑容：“各位老总，这次项目时间紧，要求高，还得多仰仗大家。尤其是办公桌的组装，必须保证每个卡扣严丝合缝，误差不能超过 1 毫米；乳胶漆得确保环保标准，不能影响办公人员健康……”
王总推了推金丝眼镜，嘴角挂着职业性的微笑：“陈老板放心，我们工厂都是数控加工，精度绝对有保障。不过，这过年期间工人不好找，运输也可能会受影响……”
没等王总说完，彭大民把烟头狠狠按在烟灰缸里，“啪” 的一声：“老王，这话你留着跟别人说！陈默这边的需求，你必须优先满足，钱不是问题！我彭大民说话算话！”
李总也连忙点头：“是是是，我们仓库已经备好了足量的材料，就等陈老板一声令下。”
陈默感激地看了彭大民一眼，又继续说道：“还有，所有材料的到货时间必须精确到小时，我们施工安排都是按分钟计算的。吊顶的矿棉板，每一块都要提前做好标记，避免现场出错。”
散场后，陈默走在回宿舍的路上，寒风如刀割般刮过脸颊。彭大民的支持虽然让他心里有了些底气，但随之而来的压力却愈发沉重。他不停地在脑海中模拟施工场景，每一个步骤、每一个细节都反复推演，生怕遗漏什么。
回到宿舍，已是深夜。赵修伟和牛国军都睡了，整个房间只有他的台灯还亮着。陈默再次展开图纸，用红笔在关键节点上重重标记，嘴里念叨着：“第一天晚上，拆除旧办公桌和地面保护；第二天凌晨，铺设地板……” 困意袭来时，他就猛灌一口冷掉的咖啡，苦涩的味道让他清醒几分。
就这样，陈默彻夜未眠。天快亮时，他终于将整个施工流程梳理了一遍，可心里依旧没底。他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，看着窗外渐渐亮起的天空，眼神中充满了疲惫与坚定：“不管怎样，这一仗，必须打赢！”
此时的乌鲁木齐，街道上的年味越来越浓，家家户户都在准备年货，热闹的氛围与陈默的焦虑形成鲜明对比。他知道，在这场与时间的较量中，自己不能有丝毫懈怠，因为这不仅关乎项目的成败，更关乎自己在装修行业的信誉。