乾隆二十年的辽东，正是春寒料峭的时节。王全福背着竹篓往山里去，松针在脚下发出细碎的脆响。他原是盛京城里的小货郎，去年腊月里老母病重，欠下药铺二十两银子，这才冒险往长白山脚下收些皮货。山风卷着冰碴子往领口钻，他紧了紧褪色的靛蓝棉袍，忽听得头顶传来簌簌响动。
\"嘎——\"一声嘶哑的鸣叫惊得他踉跄后退。只见三丈高的红松枝头，一团漆黑的影子正挣扎着扑腾。定睛看去，竟是只乌鸦被藤蔓缠住了爪子，墨色羽毛在晨光里泛着诡异的金属蓝，倒像是戏班子里的花旦头上那支点翠簪子。
王全福搓了搓冻僵的手，往掌心呵了口白气。这畜生倒生得稀奇，寻常乌鸦羽色多是乌沉沉的，偏它颈间一圈银灰，倒像是披着件狐裘。他解下绑腿的麻绳系在腰间，靴尖抵着树皮往上蹭。老话说乌鸦报丧，可老母病榻前那碗汤药还等着他换钱呢。
树冠里的寒气比地面更甚，王全福的指节冻得发青。那乌鸦竟不挣扎，豆大的眼睛映着雪光，倒像两粒黑曜石。待他割断藤蔓时，忽觉指尖刺痛——畜生在他虎口处啄了个血印子，扑棱棱飞走了，只留下一片泛着青光的尾羽。
三日后返程，暮色将群山染作黛紫。王全福背着新收的貂皮，怀里揣着当票换来的碎银，踩着积雪往山外走。转过鹰嘴崖时，忽听得身后马蹄声急。三个蒙面汉子策马将他围住，为首者手中钢刀映着残阳，刀刃上还沾着褐色的血痂。
\"这位爷，行个方便。\"王全福膝盖发软，竹篓里的皮货簌簌作响。他摸到怀里那包银子，想起老母咳血时攥着他袖口的枯手，冷汗顺着脊梁往下淌。
钢刀架在颈侧的瞬间，天际忽然传来闷雷般的响动。黑压压的鸦群如乌云压顶，为首那只颈间银灰，正是三日前他救下的那只。千百双翅膀掀起的狂风卷起雪沫，马匹惊得人立而起。王全福眼见那领头的劫匪被乌鸦啄瞎了右眼，钢刀当啷落地，在雪地上砸出个黑窟窿。
鸦群散去时，雪地里只剩三匹惊马打着响鼻。王全福瘫坐在雪堆里，方才搏命时不觉，此刻才觉裤裆里一片湿凉。暮色中，那只银颈乌鸦落在他肩头，喙间衔着个油纸包——竟是他慌乱中掉落的钱袋。
后来盛京城里传开件奇事，说西城门有个货郎得了乌鸦将军庇佑。王全福的货摊前总停着几只黑羽鸟，逢着地痞来收例钱，便扑棱着翅膀作势要啄。有年腊月发大水，他背着老母往高处逃时，成群的乌鸦竟用爪子抓起他们的衣角，生生将人拽离了漩涡。
最奇的还是乾隆四十五年春，花甲之年的王全福在浑河岸边救起个落水孩童。众人围着道贺时，忽见天际掠过一片黑影，为首的乌鸦银颈如霜，在众人头顶盘旋三匝，洒下一串清越的啼鸣，渐渐消失在暮云深处。
暮色中的鸦群如同泼墨画卷里活过来的笔触，千百双翅膀搅动着凝固的暮色。那只银颈乌鸦俯冲时带起的风声，竟似关外萨满祭祀时的铜铃震颤。它的羽翼掠过劫匪面门的瞬间，王全福看见细碎的金色光尘从羽毛间簌簌洒落，像是山神庙里燃尽的香灰。
马匹嘶鸣着扬起前蹄，将劫匪甩落在积雪里。乌鸦们并不啄食人肉，却专挑歹人的眼睛与持刀的手腕下喙。有只老鸦叼着截红绳，正是劫匪束袖用的，此刻却成了捆缚恶人的最好绳索。雪地上绽开的血花很快被鸦爪踏碎，混着冰碴凝成诡异的暗红色图腾。
王全福蜷缩在崖壁凹陷处，看着那只银颈乌鸦立在最高的松枝上。它昂首啼鸣时，喉间竟泛起淡淡的青光，恍若辽东老辈人说的山精吐丹。群鸦随着这声清啸列阵盘旋，宛若黑云中游走的雷霆，将最后一线暮光切割成细碎的金箔。
待得鸦群散去，货郎哆嗦着去拾钱袋，发现雪地上留着几片泛青的羽毛，排成个歪斜的\"人\"字。他忽然想起三十年前那个雪夜，自己跪在郎中门前时，窗棂上也曾落着只黑羽鸟，当时还当是眼花——此刻想来，那鸟儿的颈间，似乎也闪着同样的银光。