暮春的江南，梅子黄时雨总在午后悄然飘落。谢端赤足站在溪边，裤脚沾满泥浆，却浑然不觉。他握着锄头的手指节发白，目光却始终落在溪底那枚青灰色的田螺上——它足有半升斗大，螺壳上流转着细碎的金光，仿佛藏着整个春天的秘密。
“这螺怕不是天上的星辰坠落凡间。”谢端喃喃自语，弯腰将田螺捧起。水珠顺着指缝滑落，在他腕间凝成细小的涟漪。田螺在他掌心微微颤动，像在回应某种召唤。
谢端将田螺养在院中的青瓷瓮里，每日清晨出门耕作前，总要往瓮中添一瓢井水。十日后，当第一缕晨光穿透竹林时，他推开院门，却见灶台上升起袅袅炊烟。米饭的香气混着竹笋的清甜，钻进他鼻尖，引得腹中辘辘作响。
“定是隔壁阿婆又来搭把手。”他笑着自语，却见桌上摆着三菜一汤：清蒸鳜鱼、油焖春笋、荠菜豆腐羹，还有一壶温热的米酒。谢端捧起酒盏，酒液里浮动的金箔忽明忽暗，恍惚间，他瞥见灶台后飘动的长发。
当谢端第三次撞见少女从田螺壳中现身时，春月已爬上屋檐。少女身着一袭素白襦裙，发间别着半片竹叶，赤足踩在青石板上，水珠自脚踝滑落，在月光下折射出细碎银光。
“你是谁？”谢端的声音惊得少女踉跄后退，田螺壳“啪嗒”坠地，露出空荡荡的瓮口。少女的指尖凝起水雾，却终究未能将壳复原，泪珠簌簌滚落：“我是天河中的白水素女……天帝怜你孤苦，命我下凡助你十年。”
谢端慌忙扶住她：“为何不早说？我宁愿你日日在此，也不愿你化作虚无。”少女怔住，眼中泪光与月光交融，映得谢端面颊发烫。她忽然踮脚，蜻蜓点水般吻上他眉心：“既已露形，我须速归。这壳留你贮米，但切记——”
话音未落，狂风骤起，少女的衣袂与谢端的发带同时扬起。他伸手欲捉，却只触到一缕青烟。风雨中，田螺壳“咔嚓”裂开，露出一颗莹白如玉的螺肉，缓缓渗入泥土。
夏至正午，蝉鸣震耳欲聋。谢端蹲在田埂上，看金黄的麦浪翻涌，忽然瞥见蚂蝗精从云层中探出狰狞头颅。那妖物周身漆黑，八条腿上布满倒刺，正贪婪地盯着田螺壳——它已化作半人高的玉璧，螺纹间流转着莹莹水光，引得方圆百里的精怪垂涎。
“此乃本座囊中之物！”蚂蝗精嘶吼着扑向玉璧，却被谢端以锄头拦住。少年虽赤手空拳，眼中却燃烧着不屈的火焰：“这螺壳乃素女所留，谁敢夺走？”
话音未落，蚂蝗精已化作漫天黑雾，将谢端团团围住。他咬破舌尖，将血珠喷向黑雾，血雾中隐约现出素女身影，素手轻挥，引得春雷滚滚。黑雾哀嚎着退散，却将田螺壳击得粉碎。
谢端瘫坐在地，望着满地玉屑，喉间涌起腥甜。素女的声音自云端飘来：“你既执意守护，我便以魂魄为引，重铸此壳。”话音未落，她化作青烟钻入玉屑，螺壳竟在月光下自行愈合，螺纹间多出两行小字：“情深不寿，慧极必伤”。
秋闱揭榜那日，谢端身着蓝衫马褂，手握素女所赠的螺壳走进贡院。他原是山野村夫，却因素女传授的“木牛流马”之术，竟在乡试中拔得头筹。放榜后，他携螺壳归乡，却在村口遇见一位红衣女子。
“这位公子，可识得田螺姑娘？”女子笑靥如花，手中托着半片玉璧，与谢端怀中的螺壳严丝合缝。谢端瞳孔骤缩：“你是何人？素女呢？”
“我是南海鲛人族公主，奉命来寻回族中圣物。”红衣女子指尖轻点，螺壳突然迸裂，素女虚影从中跌出，周身被锁链缠绕：“我以魂魄为祭重铸此壳，却未料到鲛人族竟追至此地。”
谢端怒视红衣女子：“既是圣物，为何偏生在田螺体内？素女为护你一族，甘愿永堕凡尘！”他撕下衣襟，将鲜血滴入螺壳。素女周身的锁链微微颤动，鲛人公主却突然大笑：“凡人血肉，岂能破我族禁制？”
话音未落，谢端怀中玉璧突然爆发出刺目金光，将方圆百丈照得如同白昼。金光中，素女的身影愈发清晰，她唇角含笑，手中长剑刺入鲛人公主心口：“既知此物承载三界因果，我便以命相抵。”
素女消散的瞬间，螺壳化作清泉，汩汩流入村中水渠。谢端跃入泉中，却见素女蜷缩在泉底，周身被星辉环绕。他捧起清泉饮下，喉间泛起苦涩：“你既为天河神女，为何甘愿困于螺壳？”
素女轻轻摇头：“天庭规条森严，我触犯‘私动凡心’之律，唯有以螺为囚。然见你耕读传家，助民百亩，方知人间烟火胜过琼楼玉宇。”她指尖轻点，谢端腰间玉佩突然发光，露出素女的全貌——她原是天河畔的守夜人，每夜以星光为墨，在螺壳上刻录人间疾苦。
“如今我魂归螺泉，但愿这方清流，能洗净三界尘埃。”素女的声音渐不可闻，谢端却将玉佩系于腰间，转身走向村中。他身后，螺泉化作半月形湖泊，湖畔新立一座素女祠，香火终年不绝。
百年后，有游方道士途经此地，见湖中青螺浮沉，忽闻螺壳中传来细语：“端郎，今日书院的孩童诵诗声可还动听？”道士掬水饮下，舌尖泛起蜜糖般的甜，恍然道：“原来这湖中，住着未完的传说。”