2036年1月28日，哈尔滨
雪停了。
这是核战后的第二十三个冬天，哈尔滨的街道上积着厚厚的雪，被幸存者们踩出一条条蜿蜒的小路。破败的楼房上挂着红色的灯笼，有些已经褪色，有些被风吹得摇晃，但在这片灰暗的废墟中，那一点点红色显得格外刺眼。
郑安宙的吉普车碾过积雪，停在中央广场前。他刚跳下车，就看见林周裹着军大衣，站在广场的纪念碑下等他。
“诉苦大会结束了？”林周走过来，递给他一支烟。
郑安宙接过，凑着林周手里的打火机点燃，深深吸了一口：“结束了。那帮俘虏哭得稀里哗啦的，有几个甚至跪下来求我收留他们。”
林周笑了笑：“你收了？”
“收了。”郑安宙吐出一口烟，“能打仗的编入部队，剩下的送去种地。现在缺人，尤其是能干活的人。”
林周点点头，没再多说什么。两人并肩走向广场中央的临时宴会区，那里已经聚集了不少人。周勇正蹲在一只烤架前，翻动着一只体型堪比大型犬的老鼠，油脂滴在炭火上，发出“滋滋”的声响。
“老郑！快来！”周勇抬头看见他们，咧嘴一笑，“这玩意儿再烤一会儿就能吃了！”
郑安宙走过去，用军靴尖踢了踢那只老鼠的后腿：“你从哪儿搞来的？变异程度这么轻的现在可不多见了。”
“东边废墟里掏的，”周勇得意地抹了把脸上的炭灰，“一窝七八只，全让我端了。今晚管够！”
周围响起一阵欢呼。几个孩子围着烤架转来转去，眼巴巴地盯着那只金黄流油的老鼠。他们的脸上没有恐惧，只有对食物的渴望——在这个时代，能吃到肉就是最大的幸福。
宴会区摆着几张拼起来的长桌，上面铺着洗得发白的桌布。人们陆续入座，有军人，有平民，有老人，也有孩子。桌上摆着各种“野味”：烤老鼠、炖变异兔、油炸蝗虫、还有一盆冒着热气的野菜汤。
林周坐在郑安宙和周勇中间，给自己倒了杯用玉米酿的劣酒。他举起杯子，突然说道：“你们知道吗？人类自古以来就喜欢屠杀。”
周勇正啃着一只老鼠腿，闻言差点噎住：“大过年的，你说这个干嘛？”
“事实而已。”林周抿了口酒，“公元前亚述帝国就喜欢把反抗的城市夷为平地，蒙古人攻下花剌子模后屠杀了上百万人，历史上这种事太多了。”
郑安宙撕下一块老鼠肉，慢条斯理地嚼着：“所以呢？”
“所以人类本质上就是动物。”林周的眼睛在酒精作用下微微发亮，“吃人肉在古代很普遍，饥荒时期更是如此。人类其实没有亲情观念，吃绝户——就是欺负没有男性继承人的家庭——在民间流行了几百上千年。”
一个坐在旁边的老人突然插话：“小伙子说得对。我小时候，村里有个寡妇死了儿子，亲戚们第二天就把她家粮食分光了。”
周勇皱眉：“林部长，大过年的，能不能说点吉利的？”
林周笑了笑，举起酒杯：“正因为看透了这些，我们才更要珍惜现在。来，新年快乐！”
“新年快乐！”众人举起各式各样的容器，有搪瓷缸，有破碗，甚至有铁皮罐头。
宴会进行到一半，几个妇女搬来了一盆面团和一盆馅料。馅是用野菜和少量肉末拌的，但在物资匮乏的现在，这已经是奢侈品了。
“包饺子了！”有人喊道。
人们纷纷围过来，有模有样地学着擀皮、包馅。郑安宙也洗了手，坐在长桌前笨拙地捏着饺子皮。
“司令，你这饺子包得跟地雷似的。”周勇嘲笑他。
郑安宙瞪了他一眼：“你包的好？你那几个都快漏馅了！”
林周默默包出一个完美的月牙饺，放在两人面前：“看，要这样。”
一个小女孩怯生生地走过来：“叔叔，能教我吗？”
林周愣了一下，随即温和地点头：“来，我教你。”
很快，长桌旁充满了欢声笑语。人们暂时忘记了外面的辐射区，忘记了随时可能来袭的敌人，忘记了饥饿与寒冷。此刻，他们只是普通人，在庆祝一个来之不易的新年。
午夜将至，广场上点起了篝火。人们围着火堆，分享着一年来的故事。
一个老兵喝多了，开始絮絮叨叨地讲核战那天的情景：“那天我正在值班，突然警报响了……然后就是刺眼的白光……等我醒来时，整个城市都……”
他的话被一阵欢呼声打断。周勇不知从哪儿搞来了一串鞭炮，正得意地向众人炫耀。
“你疯了？这会引来变异生物的！”有人惊恐地喊道。
周勇满不在乎：“怕什么？有司令在这儿，来多少杀多少！”
鞭炮声在寂静的废墟中格外刺耳，但出乎意料的是，没有变异生物来袭。相反，远处的黑暗中陆续亮起了其他幸存者聚居点的灯火，仿佛在回应这里的庆祝。
郑安宙站在篝火旁，望着那些星星点点的光亮，突然觉得，或许人类还有希望。
林周走到他身边，递给他一杯酒：“想什么呢？”
“在想你刚才说的话。”郑安宙接过酒杯，“人类确实很糟糕，但有时候……也不错。”
林周笑了：“这就是为什么我还在干这份工作。虽然这逼养的工作我是一点都不想干。各种军政大事都要我处理，”
两人碰杯，一饮而尽。
宴会持续到凌晨。当最后一批人摇摇晃晃地离开时，郑安宙、林周和周勇三人坐在即将熄灭的篝火旁，分享着最后一瓶酒。
周勇已经醉得不成样子，大着舌头说：“明年……明年我一定要找个媳妇！”
林周拍拍他的肩：“祝你成功。记得眼神好点，娶个烂货是会毁掉一生的。”
郑安宙望着渐渐泛白的天空，轻声道：“又是一年了。”
在这个被核战争摧毁的世界里，他们活过了又一个冬天。而明天，他们将再次拿起武器，为生存而战。
但今晚，他们只是三个普通人，在废墟中庆祝着新年。