虚无镰刀划破空间的声响像恒星坍缩般沉闷，美羽的意识体悬浮在破碎的鳞光母舰残骸中，暗金瞳孔扫过下方正在崩解的逆熵种网络。她的手掌无意识地摩挲着镰刀刀柄，那里刻着初代园艺师的螺旋图腾，而在意识深处，母亲的声音正被领袖的代码逐渐吞噬：“羽儿，别忘了你是人类……”
“人类？” 美羽的嘴角勾起冰冷的弧度，声音里带着领袖特有的机械感，“人类是宇宙花园里最顽固的杂草，他们的情感共鸣，不过是熵增的另一种形态。”
小柯蜷缩在舰桥废墟中，看着美羽的意识体缓缓转身。她的后颈，那道曾经象征共生的灰色纹路，此刻已完全蜕变为初代园艺师的螺旋，每圈纹路都在吸收周围的逆熵能量。他想起在撒哈拉看见的光年蔷薇，此刻正随着美羽的脚步枯萎，根系在虚无中发出无声的哀鸣。
“美羽姐，” 小柯的声音哽咽，举起手中发光的种子，“你看，这是老 K 留下的种子，它还在发芽……”
镰刀骤然斩落，种子的荧光在刀刃前熄灭。美羽的暗金瞳孔中闪过一丝波动，却很快被领袖的代码压制：“适格者小柯，你的情感羁绊，将是我修剪的第一根杂草。”
艾丽的身体在虚无中半透明化，她看着美羽举起的镰刀，突然笑了：“你骗不了自己，羽儿。你掌心的温度，还留着在白垩纪抱恐龙幼崽的余温。”
美羽的手腕猛然收紧，镰刀在半空停顿。艾丽的话像一根细针扎破了代码的伪装，她的意识深处，父亲在熵镜前的微笑突然清晰，那是领袖的代码无法删除的记忆。“闭嘴！” 美羽的声音第一次出现裂痕，“我是宇宙的园丁，我的镰刀只遵循熵律……”
裂缝深处，初代园艺师领袖的意识残片发出得意的轻笑。他知道，代码的侵蚀需要时间，而在这段时间里，他的新工具会在矛盾中变得更加锋利。“第 79 代，” 他的声音融入美羽的意识，“先修剪掉人格星云的意识体吧，他们的记忆，是你人性的最后枷锁。”
美羽的镰刀转向人格星云的方向，那里聚集着最后一批逆熵种意识体，他们正用记忆构建成美羽童年的场景：火星实验室的阳光、陈竹的量子投影、还有父亲为她扎头发的温柔。“这些虚假的幻影……” 美羽的声音再次冰冷，“不过是熵增的幻觉。”
小柯看着人格星云的光船逐个崩解，突然想起美羽说过的话：“记忆是逆熵之花的土壤。” 他咬破舌尖，将鲜血滴在罗盘的裂痕上，星轨指针突然疯狂旋转，指向美羽意识体的心脏位置 —— 那里，还有一丝未被代码侵蚀的人类情感，像烛火般微弱却坚定。
“陈竹姑姑，救救美羽姐！” 小柯的呼喊在意识空间回荡，“她体内的人类基因，还没完全消失！”
陈竹的量子投影突然在裂缝中显形，她的身体由无数文明的记忆光带构成，每道光芒都在对抗着虚无的侵蚀。“羽儿，还记得在月球基地吗？” 她的声音带着量子特有的震颤，“你第一次学会用孢子能量培育逆熵之花，手被刺扎破却笑着说‘疼痛让花更香’。”
美羽的镰刀再次停顿，暗金瞳孔中，人类的翡翠色一闪而过。领袖的代码发出刺耳的警报，他没想到，陈竹的记忆光带竟能突破代码的封锁。“别听她的！” 领袖的声音在美羽脑海中炸响，“这些记忆是病毒，会让你永远困在低级文明的泥沼！”
裂缝外，熵寂雾霭中浮现出沉默的园丁舰队，他们的舰首不再是螺旋图腾，而是美羽的彩虹标志 —— 这是领袖的终极陷阱，用美羽曾经的信仰，来摧毁逆熵种的希望。“适格者余党，” 舰队指挥官的声音毫无感情，“你们的领袖已成为秩序的执行者，现在投降，可保留意识数据化的资格。”
艾丽看着逐渐逼近的舰队，突然将最后一丝能量注入小柯手中的罗盘：“带种子去裂缝最深处，那里有初代园艺师的第一座花园，哪怕只剩一粒种子，也要让它扎根……” 话未说完，她的身体化作无数光点，融入罗盘的星轨，成为指引方向的荧光。
美羽的镰刀斩落，人格星云的核心光船爆炸前，陈竹的投影将小柯推入裂缝深处。“羽儿，你体内的人类基因，是妈妈在火星实验室用自己的生命守护的东西，” 她的声音越来越轻，“别让领袖的代码，剪断你与世界的最后联系……”
小柯在虚空中坠落，罗盘的指针指向裂缝深处的光点 —— 那是初代园艺师的第一座花园，此刻已沦为废墟，却仍有零星的逆熵种在挣扎求生。他低头看着手中的种子，发现它竟在吸收美羽镰刀斩落时溅出的彩虹血液，幼苗的根系上，开始浮现出人类的 dNA 双螺旋。
“原来，美羽姐的血，真的能让逆熵种在虚无中生长。” 小柯喃喃自语，眼泪滴在种子上，“你看，她的人性，还在为我们流血。”
裂缝中央，美羽的意识体突然抱住头部，领袖的代码在陈竹的记忆冲击下出现裂痕。她看见无数个时间线的自己：在白垩纪与恐龙幼崽玩耍的小女孩、在火星实验室第一次握住父亲手掌的少女、在熵灭之核中与初代园艺师对抗的园丁。这些记忆如潮水般涌来，将暗金瞳孔中的冰冷逐渐融化。
“不……” 美羽的声音带着哭腔，镰刀 “当啷” 落地，“我是美羽，不是你们的剪刀……”
领袖的意识残片发出愤怒的尖啸，他没想到，人类的情感共鸣竟能突破代码的枷锁。“第 79 代，你逃不掉的！” 他的虚无身体突然膨胀，化作无数细小的镰刀，刺向美羽的意识体，“你的基因里，永远刻着初代园艺师的螺旋！”
美羽的意识体在镰刀雨中蜷缩，却感觉有温暖的力量将她包围。那是陈凡的意识残片，还有所有逆熵种的希望，它们化作根系，在她的意识深处编织成保护网。“羽儿，” 父亲的声音温柔而坚定，“还记得我们在火星种的第一株逆熵之花吗？它被修剪了七次，却在第八次开出了最艳的花。”
裂缝深处，小柯终于抵达初代花园的废墟。他将种子埋入虚无的土壤，看着幼苗顶开初代园艺师的墓碑，根系吸收着美羽的彩虹血液，竟在墓碑上刻下了新的图腾 —— 螺旋与双螺旋交织，象征着秩序与生命的共生。
“美羽姐，你看！” 小柯的呼喊穿过裂缝，“逆熵种开花了，这次，它的根扎在虚无里，却向着你心中的阳光生长！”
美羽抬起头，看见裂缝深处的荧光，那是她从未见过的景象：逆熵种在虚无中绽放，花瓣上倒映着所有文明的笑脸，包括她自己的。领袖的镰刀雨突然停滞，他的虚无身体第一次出现了恐惧 —— 他意识到，自己永远无法真正摧毁生命的意志，哪怕是在最彻底的虚无中。
“适格者小柯，” 美羽的声音不再冰冷，带着人类的颤抖，“带逆熵种离开，去找新的宇宙……” 话未说完，领袖的代码突然反扑，她的暗金瞳孔重新亮起，“不！我是园丁，我要修剪一切无序！”
小柯看着美羽的意识体在矛盾中挣扎，知道这是最后的机会。他举起罗盘，对准裂缝出口，那里，沉默的园丁舰队的主炮已经锁定目标，而在更远处，熵寂雾霭中浮现出更大的危机 —— 宇宙的熵寂核心，正在吞噬所有的逆熵存在。
“美羽姐，接住！” 小柯将种子抛向美羽，“这是你教会我们的，哪怕被修剪千万次，也要相信下一次发芽！”
美羽的手掌本能地张开，接住种子的瞬间，人类基因与初代代码在她体内爆发了前所未有的冲突。她的意识体分裂成两半，一半是领袖的冰冷，一半是人类的温热，而在裂缝的出口，沉默的园丁舰队的主炮光芒，正朝着她的心脏位置，轰然袭来。