随着新生儿的啼哭在青山部落此起彼伏，原本热闹的广场变成了大型“育儿修罗场”。阿猛扛着战斧巡逻时，怀里还挂着个用兽皮编织的婴儿背带，里面坐着阿桃家的绿发宝宝，小家伙正揪着他的胡子咯咯直笑，口水把战斧柄都泡软了。“别扯了！这是要给我拔成秃子啊！”阿猛哭笑不得，却舍不得推开孩子。
刘梅的“育儿学堂”升级成了“全天候托儿所”，青铜屋檐下挂满了用陨铁铃铛串成的安抚风铃。某日课堂上，阿花正教妈妈们制作婴儿辅食，石头突然举着陶罐冲进来：“我改良了神药！这次是婴儿版果泥！”众人凑近一看，陶罐里的紫色泥状物正冒着诡异的泡泡，还散发出一股混合着臭袜子与蓝莓的怪味。“快拿走！”刘梅抄起教鞭，“上次你把阿林家孩子喂成了会喷火的小辣椒，还没吸取教训？”
更离谱的意外发生在育婴园。虎王尽职尽责地守护着婴儿，却因鼾声太大震落了屋檐的茅草。有次它打瞌睡时，尾巴不小心扫翻了装着草药浴水的木盆，十几个婴儿被淋成了“落汤鸡”，哭得震天响。阿力火速赶来修理，结果错把青铜零件掉进浴盆，吓得宝宝们以为是怪兽来了，哭声更响亮了。
为了培养孩子们的“生存技能”，部落推出了特色课程。阿星负责教“野外探险课”，他把孩子们装进用藤蔓编织的“安全吊篮”，结果自己爬树时失手，吊篮晃得像秋千，宝宝们却兴奋得手舞足蹈，还抓起树叶往嘴里塞。阿花的“艺术启蒙课”也状况百出，有个宝宝把颜料涂在脸上，活脱脱变成了小老虎，吓得虎王围着他转了三圈，以为是自己走失的幼崽。
随着孩子们渐渐长大，惊喜也接踵而至。阿桃家的绿发宝宝展现出惊人的魔法天赋，他打个喷嚏就能召唤出小彩虹，哭起来还会下雨。有次他想念妈妈，结果泪水汇聚成小池塘，把正在巡逻的阿猛淹到了膝盖。“这孩子是把天空当尿布了吧！”阿猛抹着脸上的水，无奈地摇头。
石头的女儿小花则继承了父亲的“发明天赋”，她用树枝、松果和蜘蛛丝组装出会爬行的“玩具恐龙”，把整个部落的鸡群追得满街跑。最绝的是她改良的“自动喂食器”——其实是绑着绳子的陶罐，拉动绳子就会往嘴里倒果泥，却经常把自己糊成泥人。
当第一个孩子蹒跚学步时，部落举行了盛大的“成长仪式”。宝宝们穿着用陨铁碎片装饰的小鞋子，在铺满花瓣的道路上摇摇晃晃前行。阿猛在终点张开双臂，结果太激动摔了个狗啃泥，却用胸膛稳稳接住了扑过来的孩子。“接住了！我比接住野猪还厉害！”他的大嗓门震得城墙上的风铃叮当作响。
夜幕降临时，阿星抱着熟睡的孩子坐在城墙上，看着下方还在嬉闹的人群，眼眶微微湿润。“你说，等他们长大，会创造出怎样的奇迹？”他问身旁的阿花。阿花靠在他肩头，轻声说：“就像我们守护他们一样，以后，他们也会守护这片土地吧。”
而在部落外围，暗影联盟的密探透过腐魔藤监视着这一切。“这些孩子...”黑袍人冷笑一声，“将成为毁灭青山部落的最好武器。”他手中的符文闪烁着诡异的红光，一场针对新生命的阴谋，正在黑暗中悄然酝酿。