初春的晨雾裹着泥土芬芳漫进部落，青铜犁划破冻土的声响惊醒了沉睡的山谷。阿力擦着额头的汗珠，盯着新改良的犁头陷入沉思——这次他在青铜里掺了更多锡，犁刃泛着银白的冷光，却在翻第三垄地时突然崩出缺口。“见鬼！”他踹了脚土块，惊起几只觅食的山雀。
阿星扛着竹梯从旁经过，瞥见断裂的犁头乐出声：“这犁头比阿猛的脾气还倔！”话音未落，后脑勺就挨了壮汉一巴掌：“有本事你改良？”阿星揉着脑袋，突然眼睛一亮：“对了！咱们用柳条编个‘护犁套’，既能缓冲又能保护刃口！”说罢拽着阿力往竹林跑，留下壮汉对着断裂的犁头发呆。
部落中央的空地上，刘梅正组织女人们缝制麻衣。新发现的亚麻纤维在指间翻飞，阿花却突然举着布料叫苦：“这线比野猪鬃还糙，磨得手生疼！”刘梅摸出块磨得光滑的青铜片：“试试用这个当梭子。”青铜梭子穿梭如飞，很快织出一块平整的布料，女人们围着刘梅欢呼，惊得屋顶的松鼠抱着松果窜逃。
与此同时，雅阁在冶炼场发起新挑战——铸造青铜鼎。坩埚里的铜液翻滚着青绿色的火焰，阿猛负责鼓风，兽皮鼓风器发出“呼哧呼哧”的声响。“温度够了！”雅阁大喊。众人合力将铜液倒入模具，却因冷却速度不均，鼎身出现几道裂痕。白虎仙女突然现身，指尖凝聚仙气注入铜鼎，裂痕竟奇迹般愈合。“记住，火候和耐心缺一不可。”她甩了甩长发，消失前还不忘补刀，“再失败，你们就用陶罐吃饭吧。”
当第一尊青铜鼎铸造成功时，部落沸腾了。鼎身刻着歪歪扭扭的花纹——阿星坚持要刻上自己和阿花的“爱情故事”：一只兔子追着胡萝卜，旁边画着两个小人手拉手。壮汉摸着鼎身嘀咕：“这花纹比我三岁侄子的涂鸦还难看。”却被阿星追着满场跑。
然而，平静的表象下暗流涌动。巡逻队带回令人不安的消息：山林深处出现陌生脚印，兽骨堆里插着刻有奇异符号的木牌。雅阁召集长老会议，岩壁上的地图被炭笔圈出密密麻麻的红点。“这些符号和青铜面具上的图腾相似。”他指着木牌，神色凝重，“有人在监视我们。”
阿猛拍案而起：“怕什么！咱们有青铜武器，来一个打一个！”阿山却摇头：“对方能避开我们的防线，绝非等闲之辈。”会议陷入僵局时，阿花突然想起什么：“前几天在河边洗衣服，看到上游漂来奇怪的树皮，上面刻着类似的符号！”
众人顺着河流寻找，在一处隐蔽的水湾发现树皮残片。雅阁仔细辨认，脸色骤变：“这是战书。”树皮上的图腾组成狰狞的兽面，旁边用赭石画着燃烧的部落和倒下的人群。白虎仙女现身查看，神色冷峻：“是‘血牙部落’，他们以掠夺为生，尤其觊觎青铜技术。”
部落立刻进入戒备状态。阿星带着人在部落外围埋设尖刺陷阱，却不小心扎到自己的脚，跳着脚喊：“这陷阱敌我不分啊！”阿力则连夜改良投石机，将投掷距离增加了一倍。刘梅组织妇女们将粮食转移至地窖，还教大家用烟熏法保存肉类。“就算被围困，咱们也能撑三个月！”她拍着胸脯保证。
大战前夜，阿星偷偷将一枚青铜戒指套在阿花手上。戒指歪歪扭扭刻着“永远”二字，边缘还带着毛刺。“等打完这仗，咱们办个最热闹的婚礼。”他挠着头，耳朵红得像煮熟的虾。阿花眼眶湿润，却笑着打趣：“你这戒指要是送给敌人，能把人扎成刺猬。”
黎明时分，血牙部落的呐喊声撕破晨雾。他们的战士身披兽骨甲胄，手持黑曜石长矛，队伍最前方的战车上插着猩红的兽牙大旗。“放箭！”雅阁一声令下，青铜箭矢如雨点般射向敌阵。血牙部落早有防备，盾牌组成的防线将箭矢纷纷挡下。
血牙首领骑着战象登场，象鼻卷起巨石砸向城墙。“用投石机！”阿力大喊。改良后的投石机发出轰鸣，巨石呼啸着砸中战象。战象吃痛，发狂般冲撞己方阵营。混乱中，血牙部落的精锐部队趁机突破防线，与青山部落的战士展开近身肉搏。
阿猛挥舞青铜战斧，斧刃劈开敌人的盾牌，溅起的木屑迷住眼睛。危急时刻，壮汉抡起青铜锤砸向偷袭者，锤柄却在重击下断裂。阿星见状，抄起青铜梭子冲过去，梭子的尖锐边缘竟划伤敌人的脖颈。“原来这玩意儿能当暗器！”他边打边喊。
战斗正酣时，白虎仙女突然升空，神剑凝聚起耀眼的光芒。“破！”她一声清喝，剑光如银河倾泻而下，血牙部落的战士被强大的气浪掀翻。血牙首领见势不妙，下令撤退。青山部落的战士乘胜追击，缴获了大量武器和物资。
战后清点，部落虽有伤亡，但守住了家园。阿星举着染血的青铜梭子得意洋洋：“以后咱们的纺织工具都能当武器！”却被刘梅敲了脑袋：“先去把伤口包扎好！”夕阳下，众人围坐在新铸的青铜鼎旁，煮着缴获的猎物。鼎身的涂鸦在火光中忽明忽暗，仿佛在诉说着这场惊心动魄的胜利。
夜深人静，雅阁望着星空陷入沉思。血牙部落虽退，但那张战书暗示着更大的危机。他握紧腰间的青铜短剑，喃喃自语：“文明的火种，绝不能熄灭。”远处，山林深处传来狼嚎，与部落的篝火遥相呼应，在这古老的大地上，新的故事正悄然酝酿。