春阳将立族谷染成蜜糖色，新落成的盟誓广场上，青铜铸就的盟誓柱足有三人高，表面雕刻着交缠的藤蔓与比翼鸟图腾，符文在阳光下流转着微光。阿星踮着脚往柱顶挂彩带，腰间的安全绳却突然打滑，整个人“嗷”地一声栽进花瓣陶罐，扬起的蔷薇花粉糊了正巧路过的阿猛一脸。“阿星！你这是想给柱子表演‘花瓣雨自尽’？”阿猛抹着鼻子打喷嚏，花瓣从他的鼻孔里一翘一翘地冒出来。
雅阁手持陨铁令牌踏上高台，阳光将他的影子拉得老长。“今天，我们要让青山部落的规矩刻进石头里！”他的令牌重重敲在盟誓柱上，“第一，废除抢亲！再有人学阿林他们搞‘私奔式寻妻’，就罚他去给虎王当三个月铲屎官！”人群里爆发出哄笑，阿林缩着脖子往阿蛮身后躲，却被女友揪着耳朵拽了出来。
“第二，”雅阁展开树皮卷轴，上面画着歪歪扭扭的小人举着心形符号，“结婚必须族长批准！每对新人要在盟誓柱下喝交杯酒，对着符文起誓——”他故意拖长语调，“谁要是出轨，就让白虎仙女的剑气追着他跑遍三座山头！”白虎仙女适时闪现，红衣猎猎作响，吓得几个单身汉下意识捂住屁股。
刘梅抱着一摞树皮“结婚证”挤到台前，每张证书都画着不同的图案：有的是小人共啃玉米，有的是男女互赠花环，最离谱的一张画着阿猛举着战斧保护姑娘——姑娘手里还拿着锅铲。“来来来！排队按手印！”她掏出沾着玉米糊的陶碗，“按完就是官方认证的夫妻了！”
阿林第一个冲上前，脖子上还挂着阿蛮用火焰魔法烤得焦黑的玉米项链。“我们申请！”他的声音因为激动而颤抖，阿蛮却突然举起长矛在地上划出火星：“等等！我要加条誓词——以后吵架不准藏我的烤肉！”围观人群笑作一团，连一向严肃的雅阁都憋红了脸。
这边刚登记完，石头突然举着兽骨戒指和刻反字的项链冲过来，身后跟着笑弯了腰的小花。“我们也……也来！”石头紧张得舌头打结，戒指卡在小花手指上死活套不进去。阿星看不下去，掏出陨铁剪刀：“我帮你们把戒指改改尺寸，顺便刻上‘石头爱小花，永远不反悔’！”
正当众人忙得不可开交时，山谷外传来震天的犀牛吼声。几个骑着驯化犀牛的外族人旋风般闯入，领头壮汉的犀牛角上还挂着歪歪扭扭的花环。“听说你们这儿管爱情？”他跳下马，震得地面尘土飞扬，“我弟弟被隔壁部落的姑娘迷得茶饭不思，都瘦成猴了！”
阿星立刻掏出树皮“恋爱宝典”，封面上画着他和阿花的卡通形象——阿花拿着平底锅追打送错花的阿星。“看好了！追姑娘分三步走：投其所好、制造惊喜、英雄救美！”他翻到内页，上面密密麻麻画着攻略：送烤肉要撒上秘制香料，编花环得用姑娘最喜欢的蓝铃花，“不过千万别学二狗，上次他把花环套野猪头上，差点被当祭品！”
在青山部落的指导下，外族人展开了史诗级求爱行动。小伙子每天扛着烤全羊蹲守姑娘部落门口，结果有次太紧张，把羊腿错递给了看门的老族长；他连夜编的花环堪称“艺术品”——用带刺的荆棘和毒蘑菇组成，吓得姑娘家的狗见了都绕道走。但精诚所至，金石为开，当他终于用蜂蜜画出爱心，姑娘偷偷回赠了一包亲手做的桂花糕。
这事儿像长了翅膀般传遍大陆，立族谷成了“爱情圣地”。阿花办起恋爱学堂，教姑娘们用蚕丝绣定情帕，教小伙子写肉麻情诗。有个直男学员写的“你比我的石斧还锋利，砍进了我的心里”，让全班笑出眼泪；更绝的是有人学编手链，结果把自己和树缠在一起，最后还是白虎仙女用剑气才解救出来。
暮色四合时，盟誓柱亮起符文光芒，宛如天上银河垂落人间。新人们围着篝火跳起圆圈舞，阿林和阿蛮举着烤玉米对啃，石头笨拙地给小花戴项链，却不小心勾住了她的头发。阿星搂着阿花，望着漫天繁星感慨：“以前觉得文明是武器和房子，现在才知道，是这些冒着傻气的爱情啊。”阿花戳了戳他的酒窝：“那你当初追我时，比他们还傻气呢！”
远处山坡上，又一对年轻人偷偷牵起了手。盟誓柱的符文光芒轻轻笼罩着他们，而在更远处的森林里，暗影联盟的密探正悄悄记录着这一切，笔尖划过羊皮纸的沙沙声，与立族谷的欢笑声形成诡异的呼应。