西北陶窑的窑口吞吐着锈色火焰，制陶的老妇人突然僵立，釉笔在陶胚上划出灭生纹。徐怀中的瞬光符刚掠过陶架，釉料间的锈色竟如活物般沸腾 —— 那些釉纹精准复刻了他画符时的腕部轨迹，连陶碗补丁处的冰裂纹路都分毫不差，却独独少了老妇人哼了一半的《陶窑歌》尾音。
“老裂连冰裂纹都偷？” 胡咧咧的披风纹锁刚勾住陶架，糖霜手便被釉料染成青灰，“瞧瞧这‘施釉五转’，比千丝师姐的锻纹还板正，活该卡釉！” 他甩动披风，三十六件陶胚突然同步翻转，釉纹间的灭生纹摆出他偷糖霜时被追的滑稽步态，釉料在他袖口留下斑驳的锈迹。
贝贝的龙爪刚踩在积满陶片的窑边，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛：“人类！这些妖陶在吸吾的龙血！” 话未说完，老妇人手中的釉笔突然脱手，笔尖泛着灭生纹的锈光，竟比云溪的雷耀长鞭还要锐利，“哇！比唐小糖的雷釉碗还扎爪！” 它慌忙甩尾，撞翻了墙角的糖霜釉罐，糖霜混着釉料在地面熔出不规则的甜痕。
“慌什么？” 唐小糖从制陶少女手中抢过釉勺，在锈色陶胚的冰裂处泼出几道歪斜的釉痕，“裂渊子的破陶只认《陶说》的完美釉式，咱们偏要让釉料漏些烟火 ——” 她指尖轻点烤炉，溢出的糖霜混着窑火，在陶胚表面烙出半透明的甜痕，“看招！糖霜釉爆术！”
陆阿陆的锻纹台从碎陶片堆里轰然升起，锻锤砸在布满窑疤的青石板上，震得釉料飞溅：“核心在陶窑的‘淬火锻纹’！” 他指向老妇人的陶箱，箱底暗纹与贝贝鳞片上的灭生印记完全吻合，箱盖内侧还粘着块烤焦的糖霜，“裂渊子偷了技法，却偷不走 ——”
“偷不走阿婆给病童补碗时藏的糖霜！” 云溪的雷耀长鞭狠狠甩出，缠住一尊挥釉笔的锈色傀儡，鞭梢雷耀炸开，竟将傀儡手中的釉笔震成碎瓷，“看见陶碗补丁了吗？那是阿婆用糖霜粘的，灭生纹能偷裂纹，偷不了温度！”
徐怀中的瞬光符在指间旋转，符纸边缘吸附着陶窑内的声响：陶轮飞转的 “嗡嗡”、釉料滴落的 “嗒嗒”、甚至老妇人往釉罐里偷塞糖霜的 “窸窣”—— 这些声音在符纸上凝聚成金色光纹。他突然低喝：“怀中小弟，把病童喝糖水的笑声，都灌进灭生纹的裂痕！”
胡咧咧趁机甩出披风纹锁，卷住五尊傀儡的脚踝：“老裂的破釉还会咬人？看爷爷用糖霜粘住你们的关节！” 他指尖蘸着地上的糖霜釉，竟在傀儡身上画出歪扭的甜纹，“瞧见没？这招‘甜腻定身咒’—— 哎哟！” 话未说完，一尊傀儡的釉刀擦过他的耳垂，在披风上烧出焦洞。
“蠢货！” 千丝的锻纹丝线如灵蛇般游走，精准缠住所有傀儡的手腕，丝线表面浮现出老妇人给病童补碗的记忆残影，“灭生纹靠完美釉色变强，咱们偏要让它尝尝‘不完美’的滚烫！” 她指尖轻抖，丝线突然化作千万细针，刺入傀儡眉心的锈色茧卵。
唐小糖趁机将烤炉对准陶窑中央的巨型陶胚，炉壁焦痕自动拼成老妇人在釉料里偷偷加糖霜的场景。当热气拂过所有锈色傀儡，他们手中的釉刀突然 “当啷” 落地 —— 刀刃上的灭生纹，竟在糖霜与窑火的气息中出现龟裂。
“吼！” 贝贝腾空而起，龙爪拍向窑顶的锈色火焰，金红色的龙血混着釉料在空中凝成巨手，狠狠砸向灭生纹最密集的陶架。龙爪所过之处，锈色傀儡如碎瓷般崩解，露出里面裹着的龙鳞粉微光：“吾的龙血，是给凡人暖手的，不是给你偷的！”
萧战天的声音从锻纹砖中炸开：“灭生炉核心在震颤！贝贝，用龙血点燃初代锻纹炉残片！”
关键时刻，制陶少女突然抓起半块糖霜，塞进老妇人手中的釉勺：“阿婆总说，最好的釉色不是冰裂，是这里 ——” 她指着心口，“是想让病童喝糖水时不烫嘴的心意！”
徐怀中的符纸应声炸裂，将少女的话语与老妇人的记忆化作流光，注入贝贝的龙血。小龙仰天长啸，鳞片间的焦痕彻底剥落，龙血竟在窑火中化作金色釉料，顺着陶窑裂缝渗入灭生炉方向。古籍《龙族陶经》突然在梁上震动，最后一页的涂鸦活了过来：初代铁头娃与龙族共制的陶碗眼中，倒映着灭生炉内的景象 —— 裂渊子正疯狂注入最后一块精魄，炉壁上的完美灭生纹，正被无数凡人的 “不完美心意” 撕出蛛网般的裂痕。
“碎！” 陆阿陆的锻纹砖狠狠砸在锈色最浓的陶胚上，砖面浮现出病童捧着糖霜陶碗的笑脸，“锻纹的力量，从来在人心！”
灭生傀儡们眉心的茧卵接连崩解，化作点点金粉，与陶窑的糖霜、釉料、碎瓷融为一体。当最后一尊傀儡倒地时，老妇人手中的釉勺 “当啷” 落地，惊醒般望向手中的陶碗 —— 冰裂处的糖霜痕，竟自然形成了一颗闪烁的甜星。
归程的雷耀流中，贝贝舔着爪子上的糖霜釉，尾巴扫过唐小糖的烤炉：“人类，吾的龙血好像能烤出甜釉了……”
徐怀中凝视着符纸残片，发现初代锻纹炉的凹槽处，正与贝贝龙血印记形成完美契合的弧度。而在灭生炉深处，裂渊子的怒吼透过归墟眼传来：“不可能！这些带着糖霜的杂碎 ——” 他的声音突然凝滞，炉壁上，由凡人情感凝聚的锻纹微光，正以肉眼可见的速度吞噬着完美灭生纹，那些曾被视为瑕疵的糖霜痕、修补疤、歪斜釉，此刻正化作最耀眼的光刃，为最终的炉心之战，劈开一条带着人间烟火的裂缝。
雾中的陶窑，《陶窑歌》再次响起，老妇人摸着陶碗上的糖霜甜星，布满老茧的手突然颤抖 —— 那是千年前龙族与陶工共同刻下的、最不完美却最温暖的锻纹，正随着贝贝的龙血共鸣，在双界交界处，奏响灭生纹的终章前奏。