胡逸带着网络宣传大获全胜的余威，信心满满地踏入电视台大楼。在他眼中，大楼里的一切似乎都散发着胜利的光辉，灯光明亮得有些刺眼，他的脚步轻快有力，皮鞋与地面碰撞发出清脆的声响。
然而，现实却给了他当头一棒。
“胡逸，你的宣传时间缩短到三分钟。”节目组的工作人员面无表情地递给他一份修改后的流程表，声音冰冷得像冬天的风，不带一丝温度。
三分钟？！胡逸的眼睛瞬间瞪大，眼球像是要从眼眶里蹦出来一样，他死死地盯着那张薄薄的纸，仿佛要把它看穿。原本安排好的十五分钟宣传时间，竟然活生生被砍掉了十二分钟！这消息如同晴天霹雳，震得他耳朵里嗡嗡作响。
他环顾四周，其他歌手的团队都在有条不紊地准备着，脸上洋溢着自信的笑容，那些笑容在他看来是那么刺眼，像是无数根针刺痛着他的眼睛。周围工作人员忙碌的身影在他眼前晃来晃去，他们的脚步声、交谈声仿佛都在无情地嘲笑他。
愤怒像火山一样在胡逸心中喷涌。他握紧了拳头，指甲深深地掐进肉里，手掌传来一阵刺痛，他却浑然不觉，只觉得这种被人摆了一道的滋味，简直比被人当面扇耳光还难受！
“我要找刘导！”胡逸咬牙切齿地说道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，他大步朝着导演的办公室走去，脚步沉重得像是拖着两块大石头。
推开门，刘导正悠哉地坐在椅子上喝着茶，看到胡逸进来，只是淡淡地抬了下眼皮，那眼皮抬起的动作轻得几乎听不到声音：“哟，胡逸来了啊。”
“刘导，我的宣传时间为什么会被缩减？！”胡逸强压着怒火问道，声音微微颤抖，他能感觉到自己的心跳在加速，胸腔里像是有一团火在燃烧。
刘导放下茶杯，茶杯与桌面碰撞发出轻微的“哐当”声，他慢条斯理地说道：“电视台的安排嘛，你也知道，档期很紧张的。你的歌嘛……也不是很符合大众口味，所以就稍微调整了一下。”
“不符合大众口味？！”胡逸简直要气笑了，“我的新歌预售都破纪录了，你跟我说不符合大众口味？！”
“哎，预售嘛，水分很大的。”刘导摆摆手，他的手在空中挥动的声音就像一把钝刀在胡逸心头划过，一副“我懂的”表情，“年轻人，不要太气盛，好好回去准备一下，争取在剩下的三分钟里好好表现。”
刘导轻飘飘的一句话，彻底点燃了胡逸的怒火。他深吸一口气，空气冲进鼻腔里有些凉，他努力让自己冷静下来，能感觉到自己的拳头因为用力而有些麻木。他知道，跟这种人讲道理是行不通的。
“刘导，你确定要这么做？”胡逸眼神冰冷地盯着刘导，那眼神像是能射出冰箭，一字一句地问道。
刘导不以为然地笑了笑，端起茶杯又喝了一口，茶水咽下喉咙的声音在安静的房间里格外清晰：“不然呢？难道你还能改变什么吗？”
空气仿佛凝固了一般，气氛变得异常紧张。胡逸紧紧地攥着拳头，指关节发出咯咯的声响，那声音在寂静中显得格外刺耳。他知道，自己陷入了一个巨大的困境。
“刘导，你会后悔的……”胡逸留下这句话，转身走出了办公室。他能感觉到背后刘导那带着轻视的目光，像针一样扎在他的背上。他拿出手机，拨通了一个号码：“喂，小花吗？帮我查一下刘导最近的银行流水……”
胡逸的心情如同一座行将崩溃的雪山，冰冷、沉重。他在后台徘徊，耳边传来台上其他艺人的欢呼声和掌声，那些声音像是洪水一般将他淹没，与他内心的焦虑形成鲜明对比。他的后背被冷汗浸湿，衣服紧紧地贴在背上，有点黏腻的感觉，时间像沙漏里的沙子一样一点一滴地溜走，他却快要被这股无形的压力摧毁。
“鸭鸭，小音精灵，快救我！”胡逸心中呼唤着系统，小音精灵——那只平日里总卖萌的虚拟小助手，如今是他最后的一根救命稻草。
屏幕上几个灵动的光点飞旋跳跃，伴随着一首新鲜诞生的旋律逐渐成型，他看着屏幕上的光点，眼睛里闪烁着一丝希望。
而一旁艺人们投来的异样眼光，像芒刺在背，只让胡逸更加难以忍受，眼角余光中后台狭小空间就像被无形的巨手挤压得快要崩溃。
终于，轮到胡逸上场。
他深吸一口气，空气带着后台特有的沉闷味道进入他的鼻腔，他拭去额角的汗珠，汗珠从脸上滑落的感觉凉凉的，心中默念：都是为了今天。
他没有急于宣传专辑，而是缓缓地、真诚地开始讲述自己的故事。
“大家好，我是胡逸。我想在唱歌前，先讲讲我为什么要做这张专辑……”他的声音并不响亮，却饱含诚挚，台下的观众和工作人员投来好奇的目光，在这短短几分钟里，时间仿佛被按下了暂停键。他的目光缓缓扫过观众席，与一个年轻女孩的眼神交汇，女孩原本疑惑的表情渐渐变得柔和，眼中慢慢泛起感动的泪花。
原本嘈杂的现场顷刻间鸦雀无声，空气中流动着一丝丝的期待，这种安静像是能听到每个人的心跳声。
灯光柔软地洒在胡逸身上，他微微低下头，掠过讲台忽明忽暗的阴影，阴影落在他的脸上，有些凉凉的触感。
他回忆着那些孤单的创作夜晚，在歌曲中倾注的热情。不易被察觉的重音在眼前缓缓敲打，直透内心的共鸣触及每一个倾听者的心灵。
在他平和的讲述中，观众的大银幕魂牵梦绕。他们不约而同地紧紧盯着台上这个男人，仿佛生怕错过了什么。
随之而来的，是一片静默的掌声，它们显得再自然不过，如同久别重逢的老友见面时的拥抱，温暖而动人。胡逸听到这掌声，心中涌起一股暖流，他感受到，这一刻的他不再是孤身一人。
他的声音像火焰般点燃了四周的空气。虽然他的时间仍然有限，但眼下这份意想不到的宁静与关注，似乎将他包裹得无比踏实。
他微微一笑，仿佛一切尽在掌握中，微微倾身向观众的方向送去一记点头。
“这是我为大家特别准备的礼物，希望你们能感受到在歌声之外的另一个我。”他的话语轻轻落下，一如即将到来的余音未止。
胡逸的话音刚落，台下的观众沉默了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。这掌声像一道巨浪，瞬间将整个录制现场淹没，那巨大的声响冲击着胡逸的耳膜。
有人甚至激动得站起身，一边鼓掌一边大喊：“给他更多时间！再唱一首！”
这一幕通过直播信号传递到无数屏幕前，屏幕对面的人也被这一刻点燃，纷纷拿起手机，快速在社交媒体上发声。
各大短视频平台和社交论坛上，关于胡逸的热度迅速攀升。
从【三分钟奇迹】到【反转歌王】，各种热搜标签像病毒一般扩散开来。
评论区刷爆了——
“这也太感人了吧！导演你就不该只给三分钟！”
“胡逸值十五分钟甚至更多！求电视台开眼！”
“跪求完整版直播，我要再看十遍！”
而与此同时，胡逸的粉丝后援会会长小花早已进入“狂热实战”状态。
在后台接到胡逸的电话后，她带领粉丝大军进行线上宣传攻势。
他们组织得井井有条，从微博超话到b站弹幕，从拦截负面言论到人肉高喊口号，铁粉们都恨不得抱着键盘冲向战场。
结果就是，不到半小时，#胡逸被压时间#这一话题成功空降热搜榜前五。
舆论的风暴直接刮到电视台内部，高层们面面相觑，紧张地盯着热度曲线直冲云霄的数据，那数据跳动的画面像是一个个跳动的火苗在他们眼中闪烁。
刘导收到上头急令时，脸上的自信已然消失殆尽，额头的冷汗淌得跟瀑布一样，汗水从额头滑落，痒痒的却不敢去擦。
“十分钟，你临时加！再顶上五分钟也行！赶紧让他唱够，别逼着观众骂我们！”高层的警告砸得刘导连犹豫的余地都没有。
于是，原本被压缩到三分钟的胡逸重新站上了舞台。
这次，他的眼神不再是愤怒或隐忍，而带着某种征服全场的自信，他的眼神坚定得像是燃烧的火焰。
他轻轻咳嗽了一下，咳嗽声在麦克风的放大下在现场回荡，就像风轻云淡地撕开了胜利的帷幕。
他拿起吉他，指尖在琴弦上缓缓拨动，一串温柔又张扬的旋律从音响中挑逗般地洒向全场，琴弦在指尖下的触感有些粗糙，却让他感到无比亲切。
从低吟的歌词到渐强的和弦，那一瞬，空气都仿佛有了温度，他能感觉到周围观众的热情像热浪一样向他涌来。
胡逸的嗓音像春夜里的火焰，将观众的情绪一层层点燃。他唱的，是他的心，也是观众的梦。
“这是天才吧！绝对的天才！”
“有生之年系列，已锁单！”
欢呼与掌声纠缠着炸开，将录制现场彻底变成盛大的个人演唱会。台下的观众举起手机录下这一幕，无数个镜头对准台上的男人，每一帧都带着耀眼的光芒，那光芒有些刺眼，却也无比耀眼。
而在后台，小花抱着同伴喜极而泣，她的眼泪滴在同伴的肩膀上，热乎乎的，胡逸的团队也一片欢腾，好像压抑了许久的情绪，终于在这场演出中喷涌而出。
这不仅是一场表演，更是一场彻彻底底的逆袭。
胡逸走下舞台时，脸上挂着淡淡的笑容。他知道，这只是一场小胜，但对他而言，意义非凡。
摄像机镜头远远跟随他的身影，他走到更衣室的门口，低头用手指轻轻拭去额角的汗珠，侧过头，嘴角向上一扬，露出一抹无法捉摸的微笑。
“接下来，”胡逸喃喃自语，“游戏才开始呢。”
光影切换，门缓缓合上，留下一片令人遐想的黑暗。】