连续三个月没有出门后，羡渊的皮肤苍白得几乎透明。
母亲站在她的房门外，声音沙哑：\"渊儿……至少出去走一走，十分钟也好。\"
羡渊没有回答。她盯着天花板上的裂缝，想起羡空曾经说过，那道裂缝像一只飞鸟。而现在，那只\"鸟\"永远凝固在那里，再也不会飞走了。
最终，她在母亲的哀求下妥协，换上运动服，踏出房门。
她没有目的地奔跑，穿过繁华的街道，跑进废弃的旧城区。这里曾是雷王星的工业区，如今只剩断壁残垣和流浪猫的领地。
然后，她看到了那个女孩。
一个瘦小的身影，正踮着脚在垃圾桶里翻找食物。她穿着褪色的连衣裙，手臂上有几道浅浅的伤痕，头发乱糟糟地扎着，但手指修长干净，像是曾经被精心照料过。
女孩察觉到视线，猛地回头，眼睛瞪大，像受惊的小动物一样迅速蜷缩进墙角，双臂紧紧抱住膝盖，把头埋进臂弯里。
羡渊的心脏猛地一缩——这个姿势，和羡空那天一模一样。
她鬼使神差地走向便利店，买了一份热饭团和果汁。
\"吃吧。\"她轻声说，把食物放在地上，退开几步。
女孩犹豫了很久，最终小心翼翼地伸出手，抓起饭团狼吞虎咽地吃了起来。
\"你叫什么？\"羡渊问。
\"……舒弈。\"女孩的声音很轻，带着不属于雷王星的口音。
“家呢?”
舒弈的手指突然僵住，饭团从指间滑落。她的呼吸变得急促，瞳孔微微颤抖，像是被什么可怕的记忆击中。
羡渊没有再问。
她看着舒弈，想起羡空蜷缩在床上的样子，想起她最后留下的那封没有写完的信，想起自己无数次在深夜惊醒，却发现妹妹已经不在了。
如果那天，她能早点发现羡空的痛苦……
\"你想……当我妹妹吗？\"羡渊听见自己的声音，轻得像是自言自语。
舒弈抬起头，怔怔地看着她。
\"……为什么？\"
\"因为……\"羡渊的指甲掐进掌心，\"我家有空房间。\"
舒弈沉默了很久，最终，轻轻点了点头。
羡渊带舒弈回家时，母亲手中的剪刀掉在了地上。
\"这是……？\"
\"舒弈。\"羡渊挡在女孩前面，\"我想收养她。\"
父亲皱眉，目光落在舒弈手臂的伤痕上，但最终什么也没说。
\"你先在客厅等着。\"羡渊对舒弈说，\"我去给你收拾房间。\"
舒弈乖乖坐在沙发上，手指不安地绞着衣角。
羡渊上楼，走到走廊尽头的那扇门前——羡空的房间。
她的手在发抖。
三个月了，她一次都没敢打开这扇门。
钥匙插入锁孔，转动时发出轻微的\"咔哒\"声，像是打开了一个尘封的时空。
房间里的空气凝固着，仿佛时间在这里停滞。
床铺保持着羡空最后离开时的样子，枕头上还留着浅浅的凹陷；书桌上摊开的笔记本，写着半道未完成的数学题；衣柜微微敞开，里面挂着羡空的校服，仿佛她只是暂时离开，随时会回来。
最刺眼的是床头的电子相框，依然循环播放着姐妹俩的合照——羡空穿着蓝色连衣裙，搂着羡渊的脖子，笑得灿烂。
羡渊的呼吸变得急促。
她迅速行动起来，把羡空的所有东西——衣服、书本、发卡、玩偶——全部塞进储物箱。当她扯下墙上的星空海报时，隐藏在后面的铅笔痕迹露了出来——羡空的身高记录，最后一条停在162cm，日期是……
自杀前一天。