\"阿姐，这盒粉笔咋总写不出字？\"我攥着褪色的粉笔盒，讲台上的黑板突然浮现出\"民国三十七年腊月廿三\"的血字。老校长蹲在墙角抽着旱烟，浑浊的眼睛死死盯着粉笔盒上那三十七道指甲划痕。
这是我来山村小学支教的第七天。自从在办公室翻出那本日军占领时期的教师日志，怪事就接连不断。昨夜批改作业时，钢笔尖突然喷出黑血，在作业本上画出个正在融化的婴儿。更诡异的是，所有学生都在周记里写着同一句话：\"老师，你肚子里的弟弟在哭。\"
\"莫要碰那粉笔。\"老校长突然剧烈咳嗽起来，暗红色的血沫子喷在教案本上。我看见他的指甲缝里嵌着黑色粉笔灰，形状像极了蜷缩的婴儿。更诡异的是，教室里所有课桌都自动转向后墙，课桌上渗着黑红色的粉笔灰，在地上汇成个婴儿的轮廓。
就在这时，粉笔盒突然发出\"哗啦\"的声响。我循声望去，只见盒盖自动弹开，三十七支粉笔同时蹦跳着滚向讲台。每支粉笔上都刻着\"李记学堂\"的戳记，粉笔灰在半空聚成盏绿油油的河灯，灯面上用朱砂画着个婴儿的轮廓。
\"先生，能帮我找找钢笔吗？\"稚嫩的童声从讲台下传来。我颤抖着蹲下身子，看见个穿蓝布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，正扒着桌腿朝我招手。她的手腕上戴着对铜顶针，针箍上刻着\"长命百岁\"，正是我外婆当年用过的款式。
我刚要伸手，粉笔突然剧烈晃动，无数条血色藤蔓从粉笔灰里钻出来，吸盘上嵌着婴儿的头骨。藤蔓的尖端齐刷刷指向教室后墙的暗格。老校长突然尖叫着扑过来，枯瘦的手指在黑板上抓挠出\"民国三十七年腊月廿三\"的血字。
暗格里整整齐齐码着三十七本日记，每本扉页都压着张纸条：\"处决思想犯一名\"。我突然想起，学堂在解放前曾是日军的情报站。颤抖着掏出钢笔，这是我当教师时用过的老物件，笔帽缠着七七四十九根蓝棉线。
钢笔突然喷出鲜血，在黑板上写成\"还我公道\"四个大字。所有日记同时翻开，露出里面黑红色的墨迹。我感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手臂正在变成透明的蓝色，血管里流淌着墨绿色的液体。千钧一发之际，摸到兜里的教师日志，照片上的自己突然变成了民国时期的女教师照。
教室的灯突然亮起，我发现自己躺在讲台上，手里攥着半支断成两截的钢笔。笔帽内侧刻着\"张桂花 民国三十七年腊月廿三\"，正是女孩的忌日。老校长蜷缩在墙角，皮肤正在剥落，露出下面森白的骨架。
后来从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，日军为掩盖强征慰安妇的罪行，竟将三十七名怀孕的女学生活埋在教室地基下。那些日记，正是她们用指甲刻下的绝笔。而老校长，正是当年的帮凶。
如今，学堂早已改建成希望小学。但每到阴雨天，仍有人听见粉笔断裂的声音，还有人看见穿蓝布衫的小女孩在课桌间徘徊，怀里抱着个正在融化的布娃娃。更恐怖的是，电子钟每天到凌晨两点一刻就会自动停摆，屏幕上浮现出\"三十七名\"的血字。最诡异的是，监控曾拍到三十七本日记同时弹起，在地上排成\"我们不是犯人\"的字样。而我的钢笔，至今仍会在午夜自动书写，在教案本上重复着\"孩子无罪\"四个字。