这事儿是听镇供销社退休的老周头讲的，那是上世纪九十年代初，他还在跑各村的供销业务。
老周负责的线路有个叫“鬼哭岭”的荒村，解放前是土匪窝，文革期间又成了武斗据点。那年深秋的雨夜，老周送货回来迷了路，车灯突然照到块歪斜的路牌——“鬼哭岭 37公里”。
“怪事，平时两小时的车程，怎么跑了整宿？”老周嘀咕着下车查看，发现轮胎陷进了黑泥里。更诡异的是，黑泥里浮着无数双苍白的手，指甲缝里嵌着腐烂的水草。
老周摸出腰间的手电筒，光束扫过路边的灌木丛。他看见棵老槐树上吊着个穿蓝布衫的女人，脖子上缠着根生锈的铁链，脚底板上刻着“民国三十七年腊月廿三”。女人突然睁开眼，眼球诡异地转向脑后：“帮我找孩子......”
老周撒腿就跑，却发现自己被困在了原地。四周的景物不断重复，荒村的残垣断壁在雨幕中时隐时现，每扇破窗后都贴着张苍白的人脸。更恐怖的是，这些人脸的嘴巴都被针线缝住了，鲜血顺着下巴往下淌。
“救命啊！”一声稚嫩的童声从废墟里传来。老周循声跑去，发现地窖里摆着三十七张婴儿床，每张床上都躺着具干尸，肚脐眼上系着褪色的红绳。婴儿床上方悬着块木牌，用鸭血写着“鬼哭岭育婴堂”。
老周颤抖着掀开木牌，后面露出个暗格，里面藏着本泛黄的账本。他翻到民国三十七年腊月廿三那页，密密麻麻记着三十七笔“处置费”，经手人栏盖着个血色指印——正是他的指纹！
“当年他们说我们是野种......”女人的声音从头顶传来。老周抬头看见天花板上倒吊着个孕妇，肚子上有道恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。她的手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
老周突然想起，鬼哭岭在文革期间曾是秘密产院。他颤抖着掏出打火机，点燃了账本。火苗窜起的瞬间，所有婴儿床同时燃烧，露出下面白森森的骨架。
“还我公道......”无数冤魂的声音在耳边响起。老周感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手正在变成蓝布衫的布料。千钧一发之际，他摸到兜里的供销凭证，照片上的自己突然变成了民国时期的军装照，胸前还别着朵小白花。
地窖的门轰然打开，老周发现自己躺在国道旁的排水沟里，手里攥着块刻着“平安”的银锁片。锁片内侧刻着“民国三十七年腊月廿三”，正是孕妇的忌日。
后来，老周从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，土匪头子为掩盖罪行，竟将育婴堂的婴儿全部活埋。那些蓝布衫，正是当年修女们给婴儿缝制的襁褓。
从那以后，老周落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的尿布。他的供销凭证也总在午夜自动翻面，背面印着婴儿的血脚印。
如今，鬼哭岭早已被夷为平地，但每到阴雨天，仍有人看见穿蓝布衫的女人在废墟间徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，推土机曾在地基下挖出三十七口小棺材，每口棺材里都躺着具婴儿骸骨，骸骨的脚底板上都刻着“还我公道”。