这事儿是听县医院退休的护士长林姨讲的，那是上世纪九十年代初，她还在外科值夜班。
县医院后头有栋老平房，青砖灰瓦爬满青苔，解放前是教会医院的太平间。林姨值大夜班时总去那儿整理病历，可护工们都说这地方邪乎，半夜常听见抽屉里有哭声。
那年深秋的雨夜，林姨照常去太平间归档病历。刚推开木门，就听见\"哐当\"一声，三号冰柜的抽屉自动弹开。林姨凑近一看，里面躺着具穿蓝布衫的女尸，胸前别着朵枯萎的山茶花，手腕上戴着块停摆的怀表。
\"奇怪，白天没见这具尸体啊。\"林姨嘀咕着查看登记册，却发现死者姓名栏写着\"无名氏\"，死亡日期竟是民国三十七年腊月廿三。就在这时，女尸的手指突然动了动，怀表指针开始逆时针旋转。
林姨吓得后退半步，冰柜突然发出刺耳的嗡鸣声。所有抽屉同时弹开，里面躺着的尸体都穿着同款蓝布衫，胸前别着山茶花，手腕戴着停摆的怀表。更诡异的是，这些尸体的脚底板上都刻着同一句话：\"还我公道\"。
\"护士长，墙上有血字！\"新来的实习护士突然尖叫。林姨转身一看，雪白的墙面上用鲜血写着\"民国三十七年腊月廿三\"，字迹还在往下淌血。血字下方有个暗格，里面藏着本泛黄的手术记录。
林姨颤抖着翻开记录，发现民国三十七年腊月廿三那天，教会医院秘密进行了三十七台剖腹产手术，所有产妇都死在了手术台上，婴儿下落不明。手术记录的最后一页用血画着个诡异的符号——正是太平间地砖上的图案。
就在这时，所有尸体突然坐起身，空洞的眼窝对着林姨。女尸掀开蓝布衫，露出肚子上恐怖的缝合伤口，线头还挂着腐肉。\"救救我们的孩子......\"沙哑的声音从四面八方涌来。
林姨感觉呼吸困难，低头看见自己的护士服正在被血水浸透。她本能地摸向腰间的钥匙串，这是她当护士长二十年的护身符。钥匙串上的十字架突然发出微光，尸体们痛苦地扭曲着，退回到冰柜里。
太平间的灯突然熄灭，林姨借着月光看见地砖上的符号开始发光。她顺着光线来到地下室，发现这里藏着三十七口小棺材，每口棺材里都躺着具婴儿骸骨，肚脐眼上系着褪色的红绳。
\"当年他们说我们是鬼胎......\"女尸的身影突然出现在林姨面前，肚子上的伤口里爬出无数条血色蜈蚣。林姨这才发现，蜈蚣的身体组成了同一句话：\"民国三十七年腊月廿三\"。
林姨突然想起，老院长曾是教会医院的医生。她颤抖着掏出钢笔，在手术记录上写下\"冤魂已散\"四个字。钢笔尖突然喷出鲜血，在地上汇成个血色十字架。
地下室的门轰然打开，林姨发现自己躺在医院的草坪上，手里攥着块刻着\"平安\"的银锁片。锁片内侧刻着\"民国三十七年腊月廿三\"，正是女尸的忌日。
后来，林姨从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，教会医院以\"净化鬼胎\"为名，秘密杀害了三十七名孕妇及其婴儿。那些蓝布衫，正是当年被当作手术服的修女服。
从那以后，林姨落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的手术钳。她的钢笔也总在午夜自动书写，在病历本上重复着\"还我孩子\"四个字。
如今，太平间早已改建成停车场，但每到阴雨天，仍有人看见穿蓝布衫的女人在车位间徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，停在老太平间位置的车辆，总会在凌晨两点一刻自动鸣笛，仿佛在为那些惨死的冤魂送行。