这事儿是我从隔壁村的老光棍刘麻子那听来的。那还是民国初期，刘麻子虽说没什么大本事，却有一手修鞋的好手艺，时常挑着担子走街串巷地揽活儿。
有一回，刘麻子到了一个离自家村子挺远的镇子。这镇子看着古旧，透着股说不出的阴森劲儿。刘麻子没多想，一心只想多揽些活儿，多赚几个子儿。等他忙活完，天色已经很晚了，月亮像个惨白的圆盘，挂在墨色的天空。
刘麻子挑起担子，踏上了回家的路。他要穿过一条狭长的古巷，才能走到通往村子的大道。古巷两边是高高的土墙，墙上爬满了斑驳的青苔，在月光下泛着诡异的光。巷子里弥漫着一股潮湿腐朽的气味，像是多年未曾通风一般。
刘麻子刚走进古巷没多远，就感觉背后凉飕飕的，好像有什么东西在跟着他。他心里“突突”直跳，强装镇定地回头看了一眼，却只瞧见空荡荡的巷子，月光洒在地上，白得有些渗人。
他加快了脚步，可那股被跟踪的感觉却愈发强烈。突然，一阵阴风吹过，刘麻子听到了一阵轻微的“沙沙”声，像是有人穿着破旧的鞋子在地上拖着走。他的心跳陡然加快，握着担子的手也开始微微颤抖。
又走了几步，刘麻子看到前方不远处有个模糊的身影。那身影隐隐约约，像是个女人，穿着一身素白的衣服，头发长长的，遮住了脸。刘麻子心里害怕极了，想转身往回跑，可双腿却像被定住了一般，不听使唤。
那女人缓缓地朝刘麻子走来，每走一步，“沙沙”声就清晰一分。随着女人逐渐靠近，刘麻子闻到了一股浓烈的腥味，像是鲜血混合着腐肉的味道。他想大声呼救，可喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出微弱的“呜呜”声。
女人终于走到了刘麻子跟前，慢慢地抬起了头。刘麻子惊恐地看到，女人的脸扭曲变形，双眼圆睁，眼球突出，像是要掉出来一样，嘴角咧到耳根，露出一口染满鲜血的牙齿。她的头发湿漉漉的，还滴着水，水珠落在地上，发出“滴答滴答”的声响。
女人看着刘麻子，声音沙哑地说：“我的孩子……我的孩子在哪儿……” 刘麻子颤抖着声音说：“我……我不知道……你别找我……” 女人突然伸出双手，那双手干枯如柴，指甲又长又尖，朝着刘麻子的脸抓来。
刘麻子下意识地用担子去挡，女人的指甲划过担子，发出刺耳的“嘎吱”声。刘麻子用尽全身的力气，将担子朝女人猛地一推，女人向后退了几步。刘麻子趁机拔腿就跑，慌乱中，担子也被他扔在了一边。
他在古巷里拼命地跑着，感觉那女人一直在他身后追赶，耳边不时传来女人凄厉的叫声：“还我孩子……还我孩子……” 刘麻子觉得自己的肺都要炸了，双腿也像灌了铅一样沉重，但求生的欲望让他不敢停下脚步。
不知跑了多久，刘麻子终于看到了古巷的出口，外面的大道在月光下显得格外亲切。他用尽最后一丝力气，冲了出去。一出古巷，刘麻子头也不回地朝着村子的方向狂奔。
等他回到家，整个人像丢了魂似的，瘫倒在地上。家里人看到他这副模样，都吓坏了。刘麻子缓了好一会儿，才把在古巷里的遭遇断断续续地说了出来。家里人听了，无不脸色大变。
从那以后，刘麻子生了一场大病，在床上躺了好几个月。病好后，他再也不敢走夜路了，每次想起那个恐怖的夜晚，他的身体都会忍不住颤抖。而他的这段经历，也在村子里传得神乎其神，成了大人们吓唬小孩子的故事，让大家对那条古巷充满了恐惧。