我从县邮电局退休的老周叔那儿，听到了一个发生在1989年深秋的恐怖故事。老周叔当年是电话交换台的接线员，这段经历让他此后三十年都不敢在午夜接听电话。
\"那年头通讯靠摇把子电话，\"老周叔摩挲着泛黄的接线员徽章，\"县邮电局的总机室有六十个插孔，每晚都有打不通的怪电话。谁能想到，这些电话根本不是活人拨的。\"
故事要从1989年霜降那天说起。老周叔值夜班时，总机突然响起急促的铃声。他插上60号插孔，听筒里传来沙沙电流声，接着是个女人的哭声：\"救救我......我被锁在电话线路里了......\"
\"同志，您拨错号了。\"老周叔正要挂断，却听见女人的声音突然变近：\"你看得见我吗？\"
老周叔抬头，看见总机面板上的60号插孔渗出黑血，血珠在地上汇成个扭曲的电话号码：333-7414。更恐怖的是，这个号码正是邮电局内部的维修电话。
\"这是怎么回事？\"老周叔颤抖着问。
总机突然自动运转，所有插孔同时亮起红灯。老周叔听见无数个声音在喊：\"接进来......接进来......\"
就在这时，维修员老张头冲进总机室。他的脸色惨白，手里攥着本带血的值班日志：\"快！切断电源！这些电话是从停尸房打来的！\"
老周叔这才想起，邮电局地下室曾是日军的临时停尸房。他看见老张头的耳朵里爬出黑色线虫，每只线虫都缠着电话号码。
\"他们在找替死鬼......\"老张头的声音变成了女人的尖叫。
老周叔抄起消防斧劈向总机，火花四溅中，他看见无数黑雾从线路里钻出来，每张脸上都带着窒息的紫斑。老张头的身体开始膨胀，皮肤下鼓起无数电话机形状的硬块。
\"把我们放出去......\"黑雾齐声说道。
老周叔在灰烬中找到本烧剩的日军通讯记录，最后一页写着：\"1945年10月15日，活埋电话兵七名于地下室。\"
\"他们的鬼魂被困在线路里了。\"老周叔颤抖着说。
当天夜里，老周叔带着煤油灯再次进入总机室。他看见60号插孔里伸出只苍白的手，手腕上戴着日军通讯兵的袖标。
\"帮帮我们......\"女人的声音从手上传来。
老周叔把日军记录放进焚烧炉，火焰中他看见七个鬼魂显现，每个都抱着台老式电话机。总机的红灯依次熄灭，地下室传来锁链断裂的声响。
\"谢谢你......\"鬼魂们消失前说，\"我们终于可以安息了。\"
第二天，邮电局被查封了。人们在地下室发现七具白骨，每具胸骨上都刻着电话号码。而老周叔，在值班日志上写下最后一行字后离奇失踪。
\"后来呢？\"我追问。
老周叔从抽屉里拿出截带血的电话线，血渍处还残留着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，线会随着温度变化渗血。\"
我接过电话线，突然听见总机响起急促的铃声。老周叔的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把电话线扔进了河里。但每当雨夜经过邮电局，总会想起老周叔说的最后一句话：\"千万别在午夜接听没有号码的电话——因为那是死人通过电话线来找替死鬼。