青铜剑在展柜里泛着幽绿锈斑时，林软正把鼻尖贴在防弹玻璃上记录纹样。指尖刚触到冰凉的展柜接缝，那些饕餮纹突然像活过来似的扭曲盘绕。失重感裹挟着尖锐耳鸣袭来时，她最后看到的画面是剑柄处\"夏\"字铭文在虚空中灼灼发亮。
腐叶与血腥味冲进鼻腔的瞬间，她正卡在山涧两棵歪脖树中间。褙子被荆棘划成碎布条，运动鞋早就不知去向。脚踝传来的剧痛让她想起上周观摩的粉碎性骨折标本——原来断骨穿透皮肉的闷响，在深山里能惊起整片寒鸦。
\"山鬼！山鬼现世了！\"苍老的惊呼带着浓重口音，竹杖叩击青石板的声响由远及近。林软眯着被血糊住的眼睛，看见十几个举着火把的灰衣人正朝她比划奇怪的手势，最前方的老者往地上洒着黄米，嘴里念念有词。
她强撑着摸出发烫的手机，屏幕裂成蛛网的照片里，实验室的白炽灯恍如隔世。当老者用桃木枝挑起她染血的发丝时，她终于意识到这不是什么民俗表演。
\"且慢！\"沙哑的嗓音破开人群，背着药篓的妇人挤上前来。粗布衣襟沾着艾草碎屑，虎口处层层叠叠的烫疤让林软想起急诊科的老护士长。那妇人突然按住她扭曲的脚踝，混着药酒香的热流涌进四肢百骸：\"三叔公，这是个大活人。\"
当夜林软蜷在祠堂草垛上发高热，梦见自己变成解剖室的人体模型。村民们围着她跳傩戏，青铜剑悬在梁上滴落暗红血珠。惊醒时晨光正透过雕花木窗，那个叫桂娘的妇人端着陶碗坐在她身边，碗里浮着几片古怪的蕨类植物。
\"姑娘打哪儿来？\"陶勺碰在碗沿发出清脆声响。
林软盯着房梁上悬挂的蛛网，沙哑的嗓子挤出不成调的句子。直到桂娘用竹片固定她小腿时，她才惊觉这里的人竟不知石膏为何物。
第七日鸡鸣时分，她拖着夹板腿挪到晒药场。晨雾里浮动着车前草苦涩的气息，几个孩童正踮脚去够竹匾里的决明子。当最小的丫头被毒虫蛰得哭嚎时，林软下意识扯下襦裙系带扎住她肿胀的手腕。
\"取烧酒来！要最烈的！\"她顾不得众人惊诧的目光，将小姑娘按在石磨上。高度蒸馏酒混着蒲公英汁液淋在伤口时，围观的老丈突然拽住她手腕：\"你这手法，莫不是药王谷...\"
三个月后青山村多了位\"林娘子\"，村西头歪脖子槐树下支起青布医幡。当里正家溺水的幼子在她膝头吐出黑水时，晒谷场上的窃窃私语终于变成恭敬的\"先生\"。
桂娘送来的葛布衣裳还带着皂角香，林软将手术刀片藏在束腰暗袋里。春分那日她跟着采药队进山，在断崖边发现半截生锈的箭镞，金属表面暗红的纹路竟与博物馆那柄青铜剑如出一辙。
晨雾漫过青石台阶时，林软正用竹镊子夹着煮沸的羊肠线。祠堂临时支起的木板上躺着猎户阿虎，被野猪獠牙豁开的肚肠泛着青灰色。举火把的汉子们别过头去，老里正手里的桃木剑还在簌簌发抖。
\"按住他肩井穴。\"林软将浸过烧酒的布巾塞进桂娘手里，银针在烛火上掠过蓝焰。当第一针穿透皮肉时，檐角铜铃突然无风自动，围观的人群潮水般后退三步。
阿虎媳妇突然尖叫着扑上来：\"妖女！定是你前日采了后山的断肠草——\"话音未落，昏迷三日的猎户突然剧烈咳嗽，呕出团黑红血块。林软趁机将捣碎的紫珠草糊敷在伤口，血色渐渐变成鲜红。
桂娘突然握住她发抖的手腕，虎口的烫疤贴着她跳动的脉搏：\"丫头，你这套金疮圣手从何处习得？\"
夜雨敲打窗棂时，林软正对着铜镜拆开发间缠绕的艾草。三个月前被山民从歪脖树救下时，及腰长发里卡着半片青铜残片。此刻那碎片正在烛火下泛着幽光，细看竟有血管般的纹路在游走。
\"林娘子！\"急促的叩门声惊得她打翻针囊，来人是采药队的小满。少年蓑衣滴着水，怀里抱着团染血的粗布：\"后山捡到只白狐，腿骨都支出来了...\"
手术刀片划开皮肉时，林软突然怔住。白狐右耳缺失的豁口，竟与实验室那只编号047的解剖标本一模一样。当年她正是在给047缝合伤口时，发现其胃囊里藏着半枚刻有饕餮纹的玉扣。
\"当心！\"小满突然扑灭油灯。透过草帘缝隙，林软看见十几个黑衣人举着火把掠过山道，玄铁腰牌在雨幕中泛着冷光。为首之人靴底沾着的暗红苔藓，与她药篓里今晨新采的朱砂菌如出一辙。
五更天鸡鸣时分，林软在晒药场的青石板上发现枚箭头。生锈的金属表面残留着蓝紫色粉末，与博物馆青铜剑的铜锈成分惊人相似。当她用银簪挑起粉末时，簪头镶嵌的珍珠突然迸出青光，映出段模糊影像——戴着金丝面具的人正往剑身涂抹朱砂。
\"姑娘认得这符咒？\"桂娘的声音惊得她打翻瓷碟。老妇人枯枝般的手指抚过石板上残留的粉末，浑浊的眼里泛起异彩：\"二十年前药王谷灭门那夜，祭坛上洒的正是这种孔雀胆混着辰砂的毒粉。\"
晒药场东头新起的竹楼里，林软将青铜碎片浸入艾草汁。墨绿液体沸腾的刹那，碎片上的血丝突然游动成小篆——\"永初七年，夏禹纪监制\"。这是她穿越前在博物馆看到的纪年，那柄引发时空漩涡的青铜剑铭文，本该只有\"夏\"字。