北京天文馆穹顶荧荧闪烁，程澈的白衬衫浸在模拟极光里泛着青蓝。他调试星象仪的手指微微发抖，投影出的猎户座腰带正落在林软发间。
\"还记得三年前的流星雨吗？\"星轨运转的机械声里，程澈突然开口，\"当时我说'Ad astra per aspera'，其实后半句是...\"他转身时碰倒黄铜星盘，指针叮叮当当指向夏夜银河，\"'循此苦旅，以达你心'。\"
林软后退半步，后背抵住冰冷的陨石展柜。程澈的呼吸带着薄荷糖的清冽，却让她想起昨夜夏禹纪书房里的威士忌酒香——当时他正在视频会议，法语夹杂着\"并购案股权\"之类的词汇，领带松松垮垮挂在显示器上。
\"我申请了漠河天文站的暑期项目。\"程澈逼近半步，袖口滑出张泛车票，\"这趟K7037列车会穿越...\"
\"抱歉。\"林软攥紧手机，锁屏上是夏禹纪半小时前发的消息：【临时酒会，晚归】。她望向展厅角落的电子钟，21:47，\"叔叔让我十点前回家。\"
程澈突然抓住她手腕，月光石手链硌在两人肌肤之间：\"你究竟怕他什么？\"他眼底漫着血丝，\"每次我们靠近些，他就用各种理由把你叫走。上周露营是这样，上个月...\"
警报器突然尖啸，应急灯将星象仪染成血红。保安冲进来喊\"电路故障\"，人群推搡中，林软的手腕终于挣脱桎梏。她跑出天文馆时，暴雨正冲刷着夏禹纪早上亲手擦净的白色球鞋。
君悦酒店宴会厅，夏禹纪的钻石袖扣在香槟塔映照下碎成冰棱。江氏千金江绾绾正将鸢尾花插进他西装口袋，法式美甲刮过真丝领带：\"家父说夏总对瑞士表颇有研究，不如会后到我套房鉴赏收藏？\"
他后退半步，皮鞋碾过凋落的鸢尾花瓣。三天前并购案签约时，江绾绾就这样借着酒意将房卡塞进他合同夹。此刻她抹胸礼服上的碎钻仿佛毒蛛复眼，随呼吸明灭。
\"江小姐的百达翡丽星空系列很配今晚月色。\"夏禹纪晃着半杯残酒，腕表突然震动——林软的安全手环触发定位异常。他瞥见监控屏显示\"天文馆西路发生塌方\"，酒杯砰然碎在大理石地面。
林软在巷口便利店檐下发抖，雨水顺着《天体物理》书页淌成银河。黑色迈巴赫急刹时溅起的水花惊散觅食的野猫，夏禹纪冲下车竟赤着脚，昂贵西装下摆浸在污水里。
\"受伤了吗？\"他扯开领带检查她脚踝，掌心温度烫得反常。林软忽然嗅到陌生香水味，他衬衫领口粘着枚嫣红唇印，形状像朵噬人的鸢尾。
车载广播突然播报：\"江氏集团宣布与夏氏资本联姻...\"夏禹纪狠狠按下静音键，却按不灭后座突然亮起的手机屏幕。江绾绾的短信在黑暗里幽幽浮动：【你逃走的领带在我枕下】。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形禁区，林软望着后视镜里自己苍白的倒影。十八岁的盛夏即将随着这场暴雨溃堤，而他们正在环线上朝着相反的方向疾驰
程澈在天文台顶楼架设望远镜时，腕间红绳突然崩断。那是去年校庆林软编的平安结，此刻正被夜风卷向参宿四的方向。他徒劳地抓了一把虚空，金属支架上的北极星校准器突然发出警报——镜片被人为调偏了0.5度。
\"听说你最近在申请格林尼治的交换项目？\"苏绾嚼着泡泡糖靠在门边，脏辫上的荧光星星贴纸在黑暗里明明灭灭，\"真巧，夏氏资本刚成为那个项目的最大赞助商。\"
程澈的螺丝刀在赤道仪上划出火星。他想起三天前在校长室门外，听见夏禹纪用沉静的声音说：\"学术选拔应该更注重家庭背景调查。\"当时林软正在楼下等他接机，全然不知自己的推荐信正躺在碎纸机里。
江绾绾的翡翠耳坠在拍卖厅吊灯下淬着毒光。她将竞拍牌轻压在夏禹纪手背，38d的胸贴隔着阿玛尼高定西装传递体温：\"听说夏总在找1958年的《星空图鉴》？\"染着丹蔻的指尖划过他腕间脉搏，\"真不巧，那本书在我父亲的地下金库。\"
夏禹纪注视着台上流转的陨石标本，想起林软十八岁生日时空荡荡的礼物盒。那本她念叨了三年的绝版图鉴，此刻正成为江绾绾鱼钩上的饵料。当锤音落在三千万的瞬间，他抬手整理领带，袖扣精准扫落江绾绾藏在桌下的录音笔。
林软在深夜便利店排列养乐多，每瓶底部都贴着程澈手绘的星图。第三瓶转到天蝎座方位时，玻璃门突然被暴雨撞开。浑身酒气的程澈将湿透的《天体物理》拍在收银台，扉页夹着的漠河车票黏住1998年的拉菲酒标。
\"他今天订婚了。\"程澈指着财经杂志封面的夏禹纪，标题《夏江联姻改写投行格局》正在滴落威士忌酒渍，\"你知道江绾绾的套房里有什么？\"他突然扯开衬衫，心口纹着经纬度——正是格林尼治天文台的坐标。
林软手中的星黛露钥匙扣突然唱起生日歌，这是夏禹纪去年安装的定位器。当警笛声由远及近时，程澈将冰美式浇在头上：\"报警抓我啊，就像他切断我所有出路那样。\"他笑得像颗超新星爆发，\"你猜下一个消失的会是谁？小雨？苏绾？还是...\"
货架突然倒塌，程澈在漫天泡面雨中护住林软。警察冲进来时，他贴在她耳边说：\"漠河今晚有双星伴月。\"拷上手铐的瞬间，他腕间平安结的断线缠住了她的月光石手链。
夏禹纪盯着监控屏上的便利店画面，江绾绾的香水味从身后缠上来：\"这么紧张小女友？\"她将婚戒推进他无名指，\"父亲说芯片植入手术安排在订婚宴后，你该不想让她知道三年前那场车祸...\"
遥控器突然爆出电火花，所有屏幕定格在林软惊慌的瞳孔。夏禹纪摘下婚戒扔进威士忌杯，铂金圈套着气泡沉底时，他想起林父临终前滚落的钢笔墨水——那支万宝龙笔此刻正插在江绾绾父亲的左眼窝。