清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在康复中心的地板上，形成一片片斑驳的光影。时间刚过七点，康复中心的机械臂就像被设定好的程序一样，准时启动了。
这是一台银白色的六轴机器人，它沿着轨道平稳地滑到了病床边，发出一阵轻微的嗡嗡声。紧接着，冰冷的电子音在房间里响起：“晨间复健程序启动，请家属退至安全线外。”
暖暖站在床边，紧张地搓着手指，她的目光紧盯着机械臂末端的仿生手套。那只手套缓缓展开，就像一只等待猎物的蜘蛛，然后精准地扣住了商司瀚的右腕关节。
昨天，主治医生的话还在暖暖耳边回响：“神经再生手术后的黄金恢复期，必须借助机器人完成精确到 0.1 毫米的牵引训练，这样才能最大程度地恢复他的手臂功能。”
暖暖深吸一口气，默默祈祷着一切顺利。然而，就在她稍稍放松的时候，“咔嗒”一声，机械臂突然发出了异常的响动。
暖暖猛地抬头，只见显示屏上闪过一行红色的代码：【d-742 力矩异常】。她的心跳瞬间加速，还来不及做出反应，机械臂已经以惊人的速度将商司瀚的右臂向上拽起。
那角度远远超出了安全范围，商司瀚的身体也因为这突如其来的力量而猛地一震。暖暖惊恐地看着这一幕，想要冲上前去阻止，但已经太晚了。
“停下！”伴随着这声尖叫，暖暖如同一颗炮弹一般，直直地朝着机械臂扑了过去。然而，就在她即将与机械臂相撞的瞬间，一声令人毛骨悚然的“咯啦”声突然响起。
这声音仿佛是从地狱传来的一般，让人不寒而栗。商司瀚的瞳孔在听到这声音的瞬间骤然收缩，他的额头、鼻尖、嘴唇都冒出了一层细密的汗珠，瞬间浸透了那件白色的病号服。
与此同时，他的左手无名指像是被一股无形的力量控制着，开始痉挛般地抽搐起来。那抽搐的力度之大，以至于他的手指在床单上划出了一道深深的褶皱。
然而，那机械臂却丝毫没有停下的意思，依旧在源源不断地输出着强大的力量。
暖暖根本来不及思考，她的身体在本能的驱使下，毫不犹豫地撞进了机械臂与病床之间那狭窄的空隙里。
刹那间，一股巨大的力量如同一座山一般压在了她的身上，那力量之大，足以将她的肌肉撕裂。但暖暖咬紧牙关，用自己的身体硬生生地扛住了这股恐怖的力量。
她的后背紧紧地贴着商司瀚的胸膛，能够清晰地感觉到他那剧烈起伏的肋骨，仿佛每一次呼吸都需要用尽全身的力气。
“松手……快松手……”暖暖颤抖着声音，一边用尽全力去掰机械臂上的卡扣，一边焦急地喊道。她的指甲在金属面上刮擦，发出一阵刺耳的声音，那声音在这寂静的病房里显得格外突兀。
在她的努力下，病号服的领口被扯开了两颗纽扣，露出了商司瀚锁骨下方那道狰狞的疤痕。那道疤痕是如此的触目惊心，仿佛在诉说着那场可怕的车祸，以及商司瀚为了保护母亲灵梧所付出的代价。
机器突然发出刺耳的警报。暖暖抬头看见季风带着工程师冲进来，后者正疯狂按着平板上的紧急停止键。当机械臂终于松开时，商司瀚的手臂无力地垂落，正好砸在暖暖肩头那道相似的疤痕上——她为他挡下碎玻璃的证明。
\"神经束二次损伤！\"主治医生的声音从很远的地方传来。暖暖被医护人员挤到一旁，只能透过人缝看见丈夫苍白的脸。他的眼睛死死盯着她裸露的肩膀，那里还留着机械臂刮出的红痕。
眼动仪在混乱中亮起，光标艰难地移动着：【你受伤了】。暖暖这才发现自己的睡衣被扯开大半，慌忙拉好衣领摇头：\"我没事，真的...\"
\"系统被入侵了。\"季风脸色铁青地举起平板，上面显示着一段被篡改的代码，\"有人把牵引力参数调高了300%。\"
商司瀚的眼神突然变得锋利。眼动仪切换到命令模式：【查登录Ip】。当季风报出一串数字时，暖暖看见丈夫的睫毛剧烈颤动了两下——那是他们约定的\"危险\"信号。
护士们忙着处理伤处时，暖暖悄悄捡起地上掉落的纽扣。金属扣背面，有个不起眼的微型芯片正闪着微弱的蓝光。
\"别看。\"她挡住丈夫的视线，将芯片攥进掌心。但商司瀚已经通过她骤然绷紧的肩膀读懂了情况，眼动仪输出一行字：【又是李岩】。
暖暖正想追问，病房门突然被推开。小念荨抱着她最爱的机器狗玩具冲进来：\"爸爸！我的小狗也会复健！\"她按下开关，玩具狗立刻开始做抬腿运动，滑稽的模样让医护人员都忍俊不禁。
商司瀚紧绷的面容稍稍松动。眼动仪切换到儿童模式，跳出一只竖起大拇指的卡通考拉。暖暖趁机将芯片塞进口袋，转身时却发现女儿正盯着病床上散落的纽扣。
\"妈咪，\"小念荨突然指着父亲的领口，\"爸爸的纽扣少了两颗。\"她从口袋里掏出一把彩色小珠子：\"我用串珠补上好不好？\"
在医护人员惊讶的目光中，小姑娘真的爬上病床，用儿童手工绳认真地把亮片珠子系在父亲敞开的衣襟上。商司瀚的眼神柔软下来，眼动仪显示：【最棒的纽扣】。
当所有人都离开后，暖暖才展开汗湿的掌心。芯片上的蓝光已经熄灭，但背面刻着一行小字：【下次不会是失误】。
她抬头看向丈夫，发现他的眼动仪上显示着同样的警觉。光标缓缓移动到自定义句子：【我们需要一个陷阱】。
夜深人静时，监护仪的滴答声格外清晰。暖暖伏在病床边浅眠，突然被一阵细微的震动惊醒。商司瀚的左手指尖正在床沿轻叩，那是他们约定的警戒信号。
月光下，病房门把手正在缓缓转动。