2025年5月，商氏医疗中心。
温玉将最新的神经毒素监测报告摔在桌上：\"这不是巧合！\"
我盯着曲线图上两个几乎完全镜像的波形——红色是我的幻肢痛指数，蓝色是暖暖的激素水平变化。
\"当她的雌激素水平达到峰值时，你的疼痛阈值提升47%。\"温玉的镜片反射着冷光，\"你们体内的神经毒素在互相中和。\"
我摩挲着轮椅扶手上的刻痕。三年来，每当她生理期临近，我右腿那些早已坏死的神经就会突然\"安静\"下来。就像暴风雨前的宁静，短暂得令人心碎。
\"所以？\"
\"所以你应该告诉她！\"温玉压低声音，\"这是基因治疗的关键——\"
\"不行。\"
窗外的雪下得更大了。监控屏幕里，暖暖正在护士站签文件。她今天脚步很轻，左手无意识地按着小腹——疼痛指数预估6级，我的记录本上写着。
温玉突然抽走我手中的平板。屏幕上显示着加密文件夹：《文暖暖生理周期与神经毒素活性相关性研究（2018-2023）》
\"你知道这像什么吗？\"他指着密密麻麻的图表，\"像个变态的疼痛收藏家。\"
我转动轮椅，停在标本墙前。那里新增了一个真空框，里面是她上周用过的止痛贴，上面还留着淡淡的薰衣草香。
\"我们每个人都在收集什么。\"我轻声说，\"你收集实验数据，季风收集黑胶唱片，而我...\"
收集她每一分疼痛，当作自己的止痛药。
温玉摔门而去前，扔下一支抑制剂：\"至少今晚别硬撑。\"
我没用。
凌晨两点，幻肢痛准时袭来。右腿不存在的肌肉在痉挛，像有无数根烧红的针在骨髓里搅动。我咬紧牙关，翻开记录本最新的一页：
「2023.11.15 生理期第三天，暖暖凌晨三点痛醒（未出声），抱热水袋在阳台坐到天亮（体温36.2→35.8）」
指尖抚过这行字时，右腿的疼痛突然减轻了。不是药物作用，而是监控画面里——她正蜷在阳台躺椅上，月光照着她紧蹙的眉头。
多奇怪啊。
我们素未谋面的母亲们，在二十年前将彼此的命运缝进对方基因里。她疼我就轻松，我痛她却安宁。像一场永不停歇的跷跷板，用疼痛传递着无法言说的默契。
\"老板？\"李克推门进来，\"楚氏的人到了。\"
我合上记录本：\"让她进来。\"
楚未的助理放下一份协议：\"楚总说，您会感兴趣。\"
文件第一页就写着《基因配对者脊髓液提取方案》。我的目光直接跳到副作用栏：可能导致供体痛觉神经永久敏感化。
签字笔在指间断成两截。
\"告诉楚未，\"我把文件扔进碎纸机，\"再打暖暖的主意，我会把他儿子的吸毒视频发到纽约交易所大屏。\"
雪停了。我打开智能家居系统，将暖暖卧室的地暖调高2c。监控里，她终于睡着，怀里还抱着那个热水袋——去年冬天我让管家\"不小心\"忘在她公寓门口的。
温玉说得对，我是个收藏家。
但最珍贵的藏品，永远锁在血肉深处——
她不知道，每次她疼得咬嘴唇时，我残废的右腿就能多走一步。
她不知道，她掉在办公室的那颗止痛药，被我装进项链贴身戴着。
她更不知道，我纹在肋骨上的那行字：
「你的疼痛，是我唯一合法的止疼药」
（后来温玉在医疗档案里发现一段被删除的记录：
「当两个携带同源毒素的个体产生共情反应时，疼痛传导速度降低63%」
他永远无法证明，那晚我疼到休克时，监控里的暖暖突然惊醒，无意识地按住了自己完好无损的右腿。）