星砂雪停歇后的第七个夜晚，三界未等来黎明。
郝峰独坐魔渊残骸之巅，掌心托着夜冥遗留的半枚朱雀卵壳。壳内\"家\"字刻痕泛着微光，映出茶馆后院歪斜的柴垛、柜台裂缝里藏的糖人碎屑、以及星砂女童酣睡时攥着的半块青圭。穹顶星辰渐次熄灭，最后一丝天光被永夜吞噬时，他摸到心口跳动的终焉瞳——那里蓄着混沌初开时的第一缕光。
\"时辰到了。\"
一、燃烛
二十八根星链在虚空中浮现，链环上刻满众生名姓。
郝峰剖开胸膛，涅盘火种在肋骨间燃烧。他扯断星链缠身，每绕一圈，便有一节脊骨化作光烛。女童从噩梦中惊醒时，正看见第九节脊骨碎裂——那是当年在归墟鼎内被炼化的痛楚。
\"爹爹！不要！\"她撕开星砂风暴扑来，却被夜冥残留的魔气屏障弹开。
郝峰将卵壳\"家\"字印在眉心，周身毛孔渗出星髓：\"七百年前我种下恶因，该由我结此善果。\"终焉瞳从眼眶脱落，在虚空凝成灯盏，盛接他燃烧的魂魄。
第一滴魂泪坠入灯盏时，永夜亮起微光。光中浮现众生走马灯：妇人搂紧啼哭的婴儿、修士以背脊抵挡魔潮、陆青阳转世的猎户少年在雪地刻下\"赦\"字...
二、星归
\"奎宿归位！\"
天幕炸开第一颗星辰。陆青阳的虚影踏光而来，战甲缝隙里钻出茶馆常用的忍冬花纹。他单膝跪地，将郝峰碎裂的脊骨捧成剑匣：\"帝君，属下携人间炊烟味归来。\"
星链接连震颤。壁宿女将擎雷戟劈开永夜，发梢沾着北境雪尘；虚宿灵体化雨倾泻，每滴雨都映着问心塔的记忆；毕宿琴师拨动星砂弦，弹的竟是跑堂阿七常哼的洗碗谣...
女童痴望着复生的星宿，发现他们铠甲内衬皆缝着凡尘印记：酒旗碎片、糖人竹签、甚至勾破的茶帘穗子。这些红尘烟火结成新链，比星砂更璀璨。
三、冥悟
夜冥的残识在光烛中聚形。
他触碰最近的星宿战甲，北境风雪骤然灌入识海——
混沌初年，白衣夜冥蹲在鸿蒙河边，将星砂捏成小雀递给郝峰：\"师兄，给它们起个名吧？\"
\"叫朱雀。\"黑袍帝君忙着推演星图，\"二十八宿镇四方，你我共守三界长安。\"
记忆忽然染血。夜冥看见自己偷换命魂剑，郝峰在星砂雨中剜心补天。最深处的真相刺痛魔魂：当年所谓背叛，不过是想逼师兄卸下重任，换他逍遥人间。
\"师兄...错了...\"夜冥的魔瞳滴落晶莹，竟是郝峰当年封入朱雀卵的初雪。
四、光绽
二十八星宿结成穹顶时，郝峰已燃至最后一节颈椎。
女童发疯般撞击屏障，腹部星砂凝成的混沌契约开始反噬：\"停下！我用永生换你...\"
\"傻丫头。\"郝峰残存的嘴唇微动，\"永生是最苦的刑。\"
终焉瞳所化的灯盏骤亮，永夜退潮般收缩。夜冥的残魂突然冲入光核，魔气洗练成纯净星髓：\"师兄，这次换我当灯油！\"
双魂相撞的刹那，三界响起琉璃碎裂之音。夜冥化作万千光蝶修补星链，郝峰燃烧的魂魄被二十八星宿强行凝定——
陆青阳的奎宿剑匣盛住他最后一缕神识，壁宿女将的雷戟为骨，虚宿灵体为血，毕宿琴弦为脉...当星砂女童跌撞扑来时，郝峰已成一尊星髓琉璃像，掌心捧着盏永不熄灭的烛灯。
五、永守
\"帝君归墟，星宿永镇。\"
二十八道星辰悬于永夜，每颗星都是琉璃像的延伸。陆青阳的剑匣化为星砂碑，碑文却是茶馆的茶单；壁宿女将在北境种下雷泽茶树；虚宿灵体成了滋润万物的夜露...
女童跪坐碑前，星砂凝成的新躯体内跳动着光烛碎片。她瞥见夜冥残留的光蝶停在\"家\"字刻痕上，翅翼闪烁间，琉璃像似乎眨了眨眼。
第一缕晨曦刺破永夜时，三界无人知晓光从何来。唯茶馆晨起扫洒的伙计发现，柜台深处多了盏温热的烛灯，灯花爆裂的声响，像极了某人沏茶时的轻笑。
星砂雪又开始飘落，这次落在碑前化作忍冬花。女童拾起一朵别在鬓角，花蕊里沉睡的星砂，正孕育着下一个轮回的温柔。