我这辈子活得不算长，四十四岁就躺在这张硬邦邦的龙榻上喘气了。外头飘着开春的雪沫子，窗棂让风刮得直打晃。长安城总爱在二月里倒寒，就跟当年我从洛阳被撵出来那会儿一个样。
记得七岁那年，阿爷攥着我手腕往宗庙里拽，青石砖上结的霜差点把我摔个跟头。牌位前头供着的熏香呛得人嗓子眼发痒，可我不敢咳出声——拓跋家的儿孙打会走路就得学怎么给祖宗磕头。阿爷的手掌按在我后脖颈上，力道大得像是要把我整个人摁进砖缝里。\"记着，你身上淌的是道武帝的血。\"他这话我记了半辈子，后来才咂摸出滋味：什么帝王血脉，到了乱世里还不如半袋粟米值钱。
十七岁那年我在尔朱荣帐下当差，那老匹夫的马鞭子抽断了我两根肋骨。那天他喝得满脸通红，硬说我的眼神像极了他杀过的元家王爷。我趴在地上舔他靴子边的泥水，心里烧得比胸口的伤还疼。夜里缩在营帐角落嚼草药，同帐的汉人老卒往我手里塞了块黍饼：\"小王爷，骨头能断，脊梁可不能折。\"
永安二年的雪下得比刀子还利。尔朱兆的骑兵冲进洛阳城时，我正抱着三弟躲在太庙的供桌底下。外头的哭喊声混着马蹄响，案台上的祖宗牌位震得直打颤。三弟尿湿了裤子，热乎乎的液体顺着我胳膊往下淌，我死死捂着他的嘴，直到那些镶铁皮的靴子声远得听不见了。后来听逃出来的宫人说，尔朱家的兵把皇叔元子攸勒死在晋阳三级佛寺的时候，佛堂里的檀香还没散尽呢。
宇文泰找上门那天，我正蹲在自家后院刨地瓜。这陇西汉子披着件半旧羊皮袄，眉毛上还挂着霜碴子。\"元公子，关中二十万将士等着您给正名分呢。\"他把腰刀往土里一插，刀柄上缠的红绸子被风吹得猎猎响。我盯着地里刚刨出来的半截地瓜，黄瓤上还沾着湿泥——谁能想到这玩意能救活一城饥民？就像我也没想到，自己这个在尔朱家马槽里讨食的落魄宗亲，转眼就要被架上那个烫屁股的位子。
大统元年正月初九，长安城头的纛旗换成了玄色。礼官捧着十二章纹的衮服过来时，我正扶着城墙吐得昏天黑地——头天夜里宇文泰送来三坛西凉烈酒，说是要贺我\"重光魏室\"。冰碴子混着酒气在胃里翻腾，我扒着箭垛往下看，黑压压的兵士们举着火把像条火龙。宇文泰在城楼下冲我抱拳，火光映得他甲胄上的铜钉发亮，我突然想起当年尔朱荣铠甲上也有这么一排铜钉。
\"陛下，柔然公主的銮驾到潼关了。\"宦官的尖嗓子把我从旧事里扯回来。案头堆着的奏折让烛火映得发黄，最上头那本墨迹还没干透，是宇文泰亲笔写的\"请立悼后\"。笔锋勾得又急又重，最后一捺几乎划破了绢帛。我摸出贴身揣着的旧荷包，里头装着乙弗氏剪下的一绺头发。去年送她去秦州时，她簪子上的流苏扫过我手背，凉得像腊月里的井水。
城楼上的风裹着沙粒子往领口里钻，我望着远处滚滚而来的驼队。柔然人打头的白骆驼上挂着金铃铛，叮叮当当响得人心慌。十七岁的郁久闾氏掀开车帘，眉心贴着花钿，眼神却像头没驯熟的小母狼。当晚合卺酒还没凉透，宇文泰派来的使者又候在殿外——这次是要调三万兵马往玉璧增援。
\"陛下！东魏贼子换了攻城车！\"传令兵扑进大帐时带进一股血腥气。高欢那老小子不知道从哪儿弄来十丈高的楼车，箭雨压得城头抬不起人。我攥着军报的手直抖，宇文泰却把佩剑往案上一拍：\"把城中粮仓的挡板全拆了送上去！告诉将士们，守到月底每人多发三斗盐！\"后来听说守城的王思政将军把死人头发编成绳索，捆着滚石往下砸，东魏兵见了以为是下了什么巫蛊，吓得连夜退了二十里。
乙弗氏的死讯和捷报是同一天到的。我捏着两封文书站在太庙前，左边绢帛上染着血迹，右边洒着金粉。香炉里的灰被风吹迷了眼，恍惚瞧见十二岁那年，她蹲在御花园的鱼池边替我捞掉进水的玉佩。那会她裙角沾着青苔，回头冲我笑的模样比池子里的白莲还干净。
\"父皇！父皇！\"钦儿举着木刀冲进寝殿，小脸涨得通红：\"宇文大将军说要带我去校场射箭！\"我扯出笑摸他脑袋，喉头却泛上腥甜。这孩子眉眼越来越像他娘，前日背书时摇头晃脑的神气，活脱脱就是乙弗氏当年在诗会上夺魁的模样。宇文泰上月给东宫塞了四个鲜卑师傅，说是要教太子\"鲜卑旧俗\"，昨儿个钦儿跑来问我：\"为什么先生总说汉人的诗书是软刀子？\"
烛芯爆了个响，把我从往事里惊醒。褥子下的汤婆子早凉透了，外头守夜的小宦官在打瞌睡，脑袋一点一点像啄米的鸡崽。案头搁着西凉新贡的夜光杯，月光漏进来照着杯底的残酒。忽然想起登基头年除夕，宇文泰拎着烤羊腿闯进寝宫，油乎乎的手掌拍得我后背生疼：\"陛下尝尝这个，比洛阳城的炙鹅如何？\"那会儿我们还能围着火盆说笑，如今他进殿连甲胄都不卸，铁叶子撞得叮当响。
最后一次见宇文泰是在去冬的腊祭。他扶着剑柄站在太庙台阶上，雪花落满肩头的豹纹护甲。我捧着祭酒的手直颤，他忽然伸手托住我的腕子：\"陛下当心，西魏的江山还指着您呢。\"这话说得恭敬，掌心传来的力道却硬得像铁箍。酒液泼在雪地上，烫出个黑窟窿。
昨儿夜里梦见自己又回到七岁那年的宗庙。阿爷的手还按在我后颈上，可这回怎么使劲也磕不下去头。供台上的牌位一个个裂开缝，道武帝的脸从里头探出来，满脸都是血道子。惊醒时值夜的太医正扎针，说我是忧思过甚。他们哪知道，我是怕到了地下没脸见祖宗——拓跋家的天下，终究要改姓宇文了。
窗纸渐渐泛青，远处传来头遍鸡叫。胸口堵得像是压了块磨盘，我知道时辰快到了。钦儿才行了冠礼，宇文泰给他腰间佩了柄镶着蓝宝石的弯刀。昨儿个这孩子来请安时，靴面上还沾着校场的黄泥。要是乙弗氏还在，定要拎着他耳朵念叨半天......