我生在乱世，记得小时候总被奶娘抱在怀里，隔着窗棂看父亲跨马出征。建安二十四年的春天格外燥热，汉中传来的马蹄声震得成都城砖都在发颤。那年我十二岁，躲在宫墙后头偷看父亲穿着金甲归来，甲胄上沾着血水和汗渍，在阳光下泛着刺眼的光。他下马时踉跄了一下，我这才发现他左臂的绷带渗着暗红。马弁要搀他，被他甩开手骂了句\"老子还能骑马斩夏侯\"，声音却虚得像是从棉絮里挤出来的。后来医官说箭毒入骨，父亲躺在床上教我认舆图，手指点在定军山时直打颤，把羊皮地图戳出个窟窿。
\"阿斗过来。\"父亲用没受伤的手招我，掌心还带着铁锈味。我被他按着肩膀转向文武百官时，能感觉到他手指在发抖。那是我第一次站在章武殿前，青石砖烫得脚底板发麻，父亲的声音在耳边隆隆作响：\"这江山，将来都是你的。\"我仰头看见他下巴上新添的刀疤，像条蜈蚣趴在胡须里。身后黄门突然撞翻了铜鹤灯台，火苗窜上帷幔的瞬间，赵云将军的披风已经卷着火团甩出殿外。我缩在父亲袍角下，闻到他身上混着血腥的汗味，突然想起前日猎场里濒死的麋鹿。
建兴元年的雨下得特别急。我跪在灵堂里，白幡被穿堂风吹得哗哗响。孔明先生的手按在我肩上，能摸到他掌心的茧子。先帝驾崩前把我托付给丞相时，我缩在龙床脚不敢哭出声。父亲的手已经瘦成枯枝，却还死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里：\"听丞相的话...听丞相的...\"我拼命点头，眼泪砸在锦被上洇出深色痕迹。那天夜里丞相提着灯笼教我读《出师表》，烛火把他的影子拉得老长，投在屏风上像是要撑破整个宫殿。\"陛下可知先帝为何要三顾茅庐？\"他忽然问。我攥着竹简摇头，看见他眼角细纹里蓄着泪光。窗外雨打芭蕉的声音突然大起来，淹没了他的后半句话。
头几年上朝总犯困。蒋琬他们奏事的声音像夏日的蝉鸣，嗡嗡地在殿梁上盘旋。有次议到南中叛乱，我脱口问要不要把荔枝树都砍了——去年孟获送来的荔枝蜜特别甜。殿内突然安静得能听见香炉灰落下的声音，董允的笏板啪嗒掉在地上。丞相轻咳一声，说陛下仁德，平叛当以攻心为上。散朝后他带我去校场，让我试着拉开先帝的牛角弓，弓弦勒得虎口生疼也没能拉开半寸。夕阳把我们的影子投在箭垛上，丞相忽然说：\"先帝当年在长坂坡，就是用这张弓射断了曹纯的将旗。\"我摸着弓臂上的裂痕，突然觉得掌心发烫。
建兴五年的冬天特别冷。我裹着狐裘看丞相在雪地里排演八阵图，鹅毛大雪落在他肩头也不掸。侍卫们冻得直跺脚，丞相却把积雪踩得咯吱作响，玄色大氅上结满冰晶。他突然转身问我：\"陛下可知当年赤壁之战，先帝如何在江上脱险？\"我摇头，他抓起把雪揉成团掷向空中：\"靠的就是这漫天飞雪。\"那天他教我画地形图，朱笔点在陇右时晕开一团红渍，像未干的血。炉火将熄时，丞相从袖中掏出块烤得焦黑的麦饼，掰了半块给我。咬下去才发现是陈粮，粗粝得划嗓子。
第一次北伐那年我总梦见长安。朱雀大街的槐花香飘进成都，醒来枕巾都是湿的。李严送来战报那天，我正在后苑斗蛐蛐。竹筒里装着陇右的麦穗，说是上邽城外三十里收的。我捏着麦粒问丞相何时能去长安看牡丹，他沉默片刻，说等收了麦子就启程。后来街亭败讯传来，我躲在寝殿三天没上朝，听见赵云在门外叹气，铠甲鳞片蹭着门框沙沙响。第四天清晨丞相跪在阶前，鬓角沾着晨露说要自贬三级。我盯着他官帽上磨破的锦缎边，突然想起父亲临终前说过，季汉的朝堂是靠无数个窟窿补丁撑起来的。
建兴十二年的秋雨下得绵长。五丈原的捷报和讣告同时送到，素帛上还沾着渭水气息。我盯着\"星落秋风\"四个字看了半宿，砚台里的墨干了又磨。黄门说驿马跑死了三匹，才把丞相的遗表送进宫里。展开时飘落几根白须，粘在\"臣亮言\"三个字上。那晚灵柩回城，我赤脚跑到城门，看见白茫茫的孝幡铺满官道。扶棺时摸到柏木上的剑痕，是当年先帝亲手刻的\"汉\"字。姜维说丞相临终前盯着东北方的星空，手里还攥着半卷陇西地图。夜里清点遗物，木牛流马的图纸边压着半块麦饼，咬痕还清晰可辨。
后来蒋琬他们总劝我节俭，说宫里的胭脂钱够买三百匹战马。有次宴席上我多要了碗冰镇梅汤，董允当场摔了玉箸。碎片溅到龙袍下摆时，我突然想起丞相生前总把果脯藏在袖子里，下朝时偷偷塞给我。姜维进宫述职时总带着陇西的风沙，有回他靴底掉出颗麦粒，在白玉砖上滚出老远。我弯腰去捡，听见他说汉中麦子又熟了一季。那天夜里我盯着那颗麦粒，想起丞相棺木上的剑痕，突然明白他当年为何总在奏折里夹带麦穗。烛泪滴在案头，凝成个小小的五丈原。
景耀六年的蝉吵得人心烦。我坐在龙椅上数姜维鬓角的白发，他正说到阴平险峻，曹魏断不会从此处进兵。黄皓在旁边打扇，熏香呛得人直咳嗽。散朝后去武库查点兵器，摸到先帝的雌雄双剑已经锈得拔不出鞘。守库老兵说成都今年雨水多，铁器容易生霉斑。后来邓艾兵临城下时，我摸着宫墙上的裂痕，想起四十年前父亲教我认\"汉\"字的情形。那天下着细雨，父亲用佩剑在宫墙上刻字，石屑溅进我眼睛。\"左边三点水是汉江，右边这横是秦岭...\"他粗糙的手指划过刻痕，我的眼泪把墨迹冲出道沟壑。
投降的帛书写得特别慢，笔尖总往\"禅\"字上滴墨，把最后一横晕成了泪痕。黄皓抖着手研墨，说洛阳的牡丹开得比成都早。我听见宫门外百姓的哭喊声，突然想起建兴五年冬，丞相带我去看城郊的麦田。新雪覆在麦苗上，他说来年开春就能抽穗。如今那些麦田该是金灿灿的了，可惜再也看不到了。
洛阳的冬天有地龙，比成都暖和。那天司马昭宴客，蜀地的舞姬跳得比宫里还好。有老臣在席间啜泣，我忙着尝新贡的杏酪，酸甜滋味在舌尖化开时，忽然想起成都的荔枝蜜。司马昭问是否思蜀，我指着殿角的青铜冰鉴说：\"此间乐，不思蜀。\"他大笑时胡须上的酒珠滴进金樽，荡起一圈圈涟漪。散席后独坐偏殿，摸到袖袋里藏着的麦粒——从成都带出来的那颗，已经在锦囊里藏了十五年。窗外的魏宫飞檐上积着雪，月光照进来，满地都是白茫茫的八阵图。
前些日子梦见回到章武殿，父亲正在训斥偷吃糕点的黄门。我躲在柱子后面偷笑，忽然看见丞相抱着舆图匆匆走过，衣襟里漏出几根麦穗。醒来时听见更鼓，才惊觉身在洛阳。枕边锦囊里的麦粒发了芽，嫩绿的细茎穿透织锦，在月光下轻轻摇晃。