林羽整个人陷入了深深的自我怀疑和颓丧之中，仿佛被一股无形的力量紧紧攫住，拖入了无尽的深渊。他机械地起身，脚步虚浮地走到房门前，缓缓关上了门，那“砰”的一声，像是隔断了他与外界的一切联系，也像是把自己封闭在了一个孤独的世界里。接着，他伸手拉上窗帘，厚重的窗帘遮住了窗外的阳光，房间瞬间陷入了一片压抑的黑暗。
他无力地瘫倒在床上，身体像是被抽走了所有的力气。双眼空洞地望着天花板，那洁白的天花板此刻在他眼中却像是一片荒芜的沙漠，没有一丝生机。脑海中，那些为了高考而奋斗的日子如潮水般不断涌来。
每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，他就已经悄悄起床，轻手轻脚地怕吵醒了还在沉睡的父母。坐在那张有些破旧的书桌前，打开台灯，那昏黄的灯光在寂静的清晨显得格外温暖，却也映照着他疲惫却又坚定的脸庞。他翻开英语书，嘴里念念有词，每一个单词都像是一颗希望的种子，被他小心翼翼地种在心里。夜晚，当城市被璀璨的灯光点亮，他还在台灯下与习题为伴，那一道道难题就像一座座大山，压得他有些喘不过气，但他从未放弃，总是咬着牙，一遍又一遍地思考，直到找到解题的思路。
那些无数个日夜的拼搏，那些为了梦想而付出的汗水和泪水，此刻都像是一把把锋利的匕首，无情地刺痛着他的内心。他开始怀疑自己的能力，怀疑自己是否真的有那么差劲，为什么付出了这么多努力，却换来这样的结果。他也开始怀疑自己的坚持是否有意义，那些曾经为了高考而放弃的娱乐时间，那些为了学习而熬过的无数个通宵，难道都白费了吗？
父母看着整日消沉的林羽，心里满是心疼和无奈。母亲常常在门外轻声叹息，那叹息声像是一把把无形的锤子，敲打着林羽的心。她时不时地透过门缝看看儿子，眼中满是担忧和关切，却又不敢轻易打扰他。父亲则默默地坐在客厅里，一根接一根地抽烟，那袅袅的烟雾在客厅里弥漫开来，像是他心中化不开的愁绪。他们知道儿子心里苦，高考失利对他的打击太大了，他们也想安慰他，想让他重新振作起来，却也不知道该如何开口。
有一天晚上，母亲轻轻敲了敲林羽的房门，小心翼翼地说：“儿子，出来吃点饭吧，别把自己饿坏了。”林羽在房间里沉默了一会儿，才冷冷地回了一句：“我不饿，你们吃吧。”母亲无奈地摇了摇头，只好默默地离开。过了一会儿，父亲也来到房门口，语重心长地说：“儿子，高考并不是人生的唯一出路，一次失败不算什么，你还有很多机会。”林羽却像是没听见一样，依旧躺在床上，一动不动。他觉得父母根本不理解他，他们不知道高考对他来说意味着什么，那是他改变命运的唯一机会，现在这个机会没了，他的世界也就彻底崩塌了。
林羽开始变得沉默寡言，他不再像以前那样和朋友们一起出去玩。以前，每到周末，他都会和朋友们相约去打篮球，在球场上尽情挥洒汗水，享受着青春的活力。可现在，朋友们打电话约他，他总是找各种借口拒绝。他也不再和父母交流，每天回到家，就把自己关在房间里，仿佛外面的世界与他无关。
他整天把自己封闭起来，沉浸在痛苦和自责之中。他的生活变得一团糟，房间里乱七八糟，书本和衣服扔得到处都是。以前，他总是把自己的房间收拾得井井有条，书桌上摆放着整齐的书籍和学习用品。可现在，那些书本随意地散落在地上，衣服也堆在床上，像是一座小山。他不再关心自己的形象，头发蓬乱得像一团杂草，眼神呆滞，整个人仿佛失去了灵魂，就像一具行尸走肉。
白天，他会坐在窗前，望着窗外发呆。看着街道上那些来来往往的人群，他们脸上洋溢着幸福的笑容，而他却觉得自己与这个世界格格不入。他想象着那些考上大学的同学，此刻正在憧憬着美好的大学生活，而自己却只能被困在这个黑暗的房间里，未来一片黑暗，看不到一丝希望。
夜晚，他常常会被噩梦惊醒。在梦里，他又回到了高考的考场上，看着试卷上那些陌生的题目，他心急如焚，却怎么也答不出来。汗水湿透了他的衣衫，他拼命地想要写出答案，可手却不听使唤。突然，铃声响起，考试结束了，他绝望地看着那张空白的试卷，泪水夺眶而出。从梦中惊醒后，他心有余悸，望着黑暗的房间，心中充满了恐惧和无助。
有时候，他会拿起曾经写满笔记的书本，翻看着那些熟悉的字迹，回忆着曾经的点点滴滴。那些为了梦想而努力奋斗的日子，那些和同学们一起讨论问题的场景，都历历在目。可如今，一切都变了，他的梦想破灭了，那些美好的回忆也只能成为心中的伤痛。
林羽的食欲也越来越差，以前他最喜欢吃的饭菜，现在摆在面前，他也提不起一点兴趣。他的身体变得越来越虚弱，脸色苍白得像一张纸。父母看着他的样子，心急如焚，却又无能为力。