周五傍晚的暮色像块浸了水的棉布，沉甸甸地压在宿舍楼上方。萧震蜷缩在上铺床角，手机屏幕的蓝光映得他脸色发青。窗外梧桐树的枝桠在风中簌簌作响，突然传来几声乌鸦的啼叫，他浑身打了个寒颤，把被子拉到下巴处。
\"笃笃笃——\"
敲门声像根冰锥刺进寂静，萧震猛地掀开被子。宿舍里弥漫着速食面的酸臭味，对铺的阿杰在打游戏，下铺的小胖正对着镜子练习吉他。走廊声控灯明明灭灭，敲门声却执拗地持续着，仿佛有人用指甲尖在刮门板。
\"谁啊？大晚上的闹鬼呢。\"阿杰摘下耳机嘟囔，萧震却盯着门缝透出的那道光——走廊尽头有个黑影在缓慢蠕动，轮廓像被风吹皱的塑料袋。他光脚跳下床，拖鞋\"啪嗒\"掉在地上。走廊里飘着若有若无的腐臭味，黑影突然停住，似乎在凝视他的方向。
萧震倒退两步，黑影却倏地转身消失在楼梯转角。他回到宿舍时，敲门声骤然加剧，尖锐的\"笃笃\"声里夹杂着某种黏腻的摩擦音。小胖摘下耳机：\"萧震，你是不是幻听了？\"萧震摇头，掌心沁出冷汗。门外的东西在呼吸，粗重的鼻息声透过门缝钻进来，带着肉馅腐败的腥气。
\"不对劲。\"他抓起桌上的保温杯，杯身映出自己扭曲的脸。突然，保温杯的银质外壳发出微光，门外传来凄厉的嚎叫。萧震猛拉开门，一团黑影扑面而来——
那是个两米高的畸形生物，浑身裹着暗红色绒毛，脸的位置却是一片混沌。无数肉褶层层叠叠，像是被揉皱的湿纸巾，黑液从褶皱深处渗出，滴落在地板发出\"滋滋\"的腐蚀声。黑影伸出利爪般的双手，掌心赫然是团蠕动的肉球，血管在皮下如蚯蚓般扭动。
\"肉...肉馅包子...\"黑影发出含混的低语，肉球突然裂开，露出三排锯齿状的牙齿。萧震的尖叫卡在喉咙里，黑影的口水喷溅在他脸上，带着馊掉的油腥味。他踉跄后退，撞翻了身后的椅子。黑影扑上来时，他胡乱挥动保温杯，不锈钢外壳重重砸在怪物脸上。
\"当——\"
金属撞击声震得耳膜生疼，黑影吃痛后退，脸上腐肉飞溅。萧震趁机逃回宿舍，小胖和阿杰已经吓得僵在原地。三人反锁房门，保温杯上沾着几缕黏腻的黑毛，散发着下水道般的恶臭。阿杰颤抖着说：\"上个月失踪的刘涛...监控里最后出现的就是这个黑影...\"
窗外突然传来窸窣声，萧震抬头望去——宿舍楼下的空地上，十几个黑影正围成圈跳着诡异的舞蹈。它们脸上裹着肉褶，月光下那些肉团像在呼吸般起伏鼓动。中间簇拥着的黑影格外庞大，身上挂着零碎的人体器官：断裂的手指、腐坏的眼球、还有块皮肤组织上依稀可见校徽的纹路。
小胖突然拍桌：\"保温杯！我姑姑说纯银能辟邪！\"他抓起杯子翻到背面，刻着道古老的符文。萧震想起爷爷临终前塞给他的保温杯，说这是祖传的驱邪之物。此刻银光流转，符文泛起幽蓝冷焰，黑影们突然发出凄厉的嚎叫，像被烧红的铁针刺入身体。
黑影们仓皇逃窜，其中一个转身时，萧震看清了它的脸——刘涛扭曲的面容从肉褶中一闪而过，眼睛处是两个血窟窿，嘴角还挂着半截未咽下的包子。晨光驱散噩梦时，校长在广播里强调加强安保，但萧震总觉得哪里不对：
那些黑影跳的舞蹈，分明是前天食堂外卖小哥边送餐边跳的滑稽舞步。
萧震盯着手机里外卖小哥的舞蹈视频，背景音是宿舍楼下昨晚的尖叫。视频里，穿黄马甲的小哥一边单手转餐盒，一边滑稽地扭动身体，舞步和昨晚人面熊的动作竟有七分相似。
\"这舞步...是上周校庆排练的广场舞。\"阿杰突然开口，\"当时刘涛也在舞蹈队。\"三人沉默片刻，决定去食堂查看监控。穿过空荡荡的走廊时，萧震总觉得有人在盯着他们——天花板的消防喷淋头滴落水珠，在地面汇成蜿蜒的黑色水痕。
食堂后厨的监控录像显示，凌晨2点17分，外卖小哥正将餐盒放进保温箱。突然，他整个人抽搐起来，双手不受控制地扭动，脸部的肌肉像被塞满发酵的面团般鼓胀。镜头剧烈摇晃，传来刺耳的撕裂声——小哥的脖颈处裂开一道血口，暗红色的绒毛从伤口钻出，迅速覆盖全身。
\"是寄生！\"小胖惊呼，\"我在古籍上看过，人面熊能通过体液寄生宿主！\"屏幕上的小哥彻底变形，变成昨晚袭击他们的怪物，而保温箱里还放着一份未送出的包子。萧震注意到包装上的备注栏写着：\"给307宿舍萧震，加辣加肉\"。
萧震连夜翻出爷爷留下的旧笔记本，泛黄的纸页上记载着关于人面熊的诡异传说。这种生物以人类恐惧为食，每逢月圆之夜便会集体狩猎。最可怕的是，它们能吞噬记忆——被袭击者会忘记遭遇，成为人面熊的傀儡。
笔记本里夹着张泛黄的符纸，画着与保温杯背面相同的符文。萧震用朱砂临摹符纸，将符文贴在宿舍门缝处。凌晨三点，敲门声再度响起，符纸燃起幽蓝火焰，门外传来凄厉的惨叫。透过门缝，萧震看见人面熊正撕扯着新寄生的舞蹈社成员，那人的脸在肉褶中不断变换，时而显现出外卖小哥的轮廓，时而变成刘涛的模样。
\"它们需要活人的记忆来维持形态！\"阿杰突然大喊，\"所以刘涛失踪后，人面熊才寄生了外卖小哥！\"三人意识到，必须赶在月圆之夜前找到人面熊的老巢。笔记本最后一页写着：\"银器可破幻，但需以心头血为引。\"
三人潜入医学院解剖室寻找银器，却在标本柜里发现惊人秘密——刘涛的遗体浸泡在福尔马林液中，胸腔处有个巨大的裂口，暗红色绒毛从伤口蔓延至全身。更恐怖的是，解剖台上还躺着两具被剥去皮肤的尸体，面孔竟分别是校长的妻子和食堂经理。
\"人面熊在制造新的宿主！\"萧震后背发凉，解剖室的灯突然熄灭。黑暗中传来黏腻的脚步声，无数黑影从通风管道爬出，它们的肉褶里渗出黑色液体，滴落在地面形成诡异的图腾。
阿杰用手术刀划破掌心，鲜血滴在银质手术器械上。符文在月光下泛起冷光，人面熊发出痛苦的嚎叫。萧震趁机将符文刺入最大的人面熊体内，那怪物瞬间坍缩成团黑雾，露出外卖小哥的真实面容——他的眼球早已被腐肉吞噬，嘴角却仍挂着那半截未咽下的包子。
月圆之夜，人面熊群聚集在宿舍楼天台。萧震举着浸透鲜血的银剑，剑身符文流转如星河。为首的巨型人面熊裂开肉褶，露出校长扭曲的脸——他早已被寄生，皮肤下蠕动着无数血管状的红毛。
\"你们不该唤醒它。\"校长的声音从肉褶中传出，嘴角淌下黑血，\"二十年前，我妻子在实验室意外制造出人面熊，为了掩盖真相，我不得不...\"话未说完，银剑已刺穿他的心脏。月光下，人面熊群如融化的蜡像般坍塌，化作满地黑水。
萧震在残骸中找到了爷爷的笔记，最后一页写着：\"真正的恐惧，往往藏在人心深处。\"晨光初现时，宿管阿姨在楼下喊：\"307宿舍，你们点的包子都凉了！\"
萧震将保温杯浸入福尔马林液，杯身上浮现密密麻麻的符文。他想起爷爷临终时的话：\"这杯子杀过人，也救过人。\"楼下传来外卖小哥的呼喊：\"萧震，你的包子！\"萧震低头望去，那抹明黄色身影在晨光中显得格外刺眼——他扭动的舞步，与昨晚的人面熊如出一辙。